這本書我曾在三年前看過(guò),不覺(jué)有悟,只覺(jué)寡味。直到最近看了一部電影的解說(shuō),很有感觸,接著又看了一位網(wǎng)友的評(píng)論——“這不就是現(xiàn)實(shí)版的《月亮與六便士》嗎?”一時(shí)間,我驚詫不已?!对铝僚c六便士》?這本書我是看過(guò)的呀,為何我沒(méi)這般認(rèn)為?于是,重讀《月亮與六便士》的念頭就此根植于我的腦海。哦,忘了說(shuō),那部電影的名字叫《我只是還沒(méi)有全力以赴》。
為了擁有全新的閱讀感悟,我沒(méi)有選擇已有的譯本,而是選擇了一個(gè)新的譯本。它封面的一句話更是激起了我當(dāng)下定要重讀的欲望——用自己喜歡的方式度過(guò)短暫的一生。這,不正是我一直在追索的人生活法嗎?聯(lián)想到近期發(fā)生的種種,一時(shí)間我只覺(jué)得它是懂我的。
書,原本不是很厚,我卻讀了好久;先是斷斷續(xù)續(xù)的一天,后又是一個(gè)夜晚,外加兩個(gè)清晨。不知從何時(shí)起,我讀書的效率愈來(lái)愈低,明明可以一天之內(nèi)看完的書,定要把它分拆分成好幾天來(lái)讀。至于為何?我也難懂。
屬實(shí)說(shuō),這是一本很讓人入魂的書。有幾次我想要一口氣把它讀完,但沒(méi)能夠。相對(duì)于白紙黑字,多彩的顯示屏更讓我入魂。很多時(shí)候我在想,那些老去的名作家們?cè)跊](méi)有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代里他們唯一的樂(lè)趣只能是看書,倘若那個(gè)時(shí)候是有網(wǎng)絡(luò)的,且像現(xiàn)在一樣發(fā)達(dá),他們還會(huì)那樣熱衷于看書嗎?會(huì)不會(huì)也像我這樣——手里捧著書,眼里卻盯著手機(jī)。
在我最近才看完的汪曾祺作品集(4冊(cè))里,他講到他對(duì)書本的熱愛(ài)。從小就愛(ài),十里八鄉(xiāng)的書他都看了個(gè)遍。曾為了看一本自己沒(méi)看過(guò)的書,不惜給那人家做勞力換取讀書的時(shí)長(zhǎng)。在我看余秋雨的《我等不到了》時(shí),他也講到了對(duì)書本的熱愛(ài),他曾在一個(gè)滿屋子都是書的地方待了好幾年。似乎,他們對(duì)文字的渴望與渴求都是出于本能的需求,而非迫不得已,或是退而求其次。這與《月亮與六便士》所述的內(nèi)容,傳遞的思想,竟有著驚人的相似。想到此,我禁不住要倒吸一口涼氣:原來(lái)他們都是會(huì)活著的人,他們都是在用自己喜歡的方式度過(guò)看似漫長(zhǎng)卻又短暫的一生。
重讀《月亮與六便士》給我的人生啟迪有很多,但我能言出的卻又很少。其中令我感觸最深的莫過(guò)于他(主人公)對(duì)于人間世的突然冷漠與無(wú)情。他曾是一名合格的上班族,有妻,有子,有夢(mèng)想。對(duì)于現(xiàn)在的很多人來(lái)說(shuō),夢(mèng)想,更像是一個(gè)笑談,只能當(dāng)做是茶余飯后的談資。但小說(shuō)里的他在年過(guò)四旬的一天,做出了令所有同齡人都不敢想也不敢做的事——追夢(mèng)。
摩西奶奶就曾說(shuō),人生沒(méi)有太晚的開(kāi)始。她在暮年之后才開(kāi)始作畫,之后又是一舉成名。
在我重讀《月亮與六便士》時(shí),我著重看了文中作家及旁人對(duì)他的態(tài)度:又愛(ài)又憎。愛(ài),是因?yàn)樗谂匀搜劾锏拇_活得可憐;為了自己繪畫的夢(mèng)想,不惜拋妻棄子,放棄先前所創(chuàng)造的一切,寧愿讓一切都?xì)w零。他,活出了很多人敢想?yún)s不敢實(shí)踐的人生和態(tài)度。憎,不僅僅是因?yàn)樗畹米运?,還因?yàn)樗殴蛛y相處的性格注定不會(huì)贏得太多人的喜歡。所以他追夢(mèng)時(shí)的人生路其實(shí)就是一段苦旅,但他卻很樂(lè)意為之效力,很樂(lè)意這樣活著。
在我初次讀這本書時(shí),我對(duì)他“奪朋友之妻”的行為很是不解,甚至有些發(fā)恨,甚至都想到了“農(nóng)夫與蛇”。但這次我卻沒(méi)有,我很認(rèn)真的讀了這一片段。他沒(méi)有奪朋友之妻,而是朋友之妻子奪了他,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己被奪且被束縛之后,他唯一能做的就是逃離。接著,便是朋友之妻因他的逃離而服毒自殺,被發(fā)現(xiàn),去搶救,直至最后的死亡。
在此過(guò)程中,他始終都是冷漠的,無(wú)情的,無(wú)動(dòng)于衷的,就好似這一切的一切都與他毫無(wú)關(guān)聯(lián),他更像是一個(gè)局外人,他就像一塊寒冬臘月里的鋼板,堅(jiān)硬且冰冷的讓人生恨。但,令所有人都沒(méi)有想到的是,他的朋友不僅沒(méi)有記恨于他反而還誠(chéng)邀他一起回自己的故鄉(xiāng)。這,又是為何?世上竟有如此大度之人?我想,這并不為何,世上也未曾有真正的如此大度之人。世上讓人最難以理解的,往往是最需要被理解的。正如文中的他說(shuō),“一個(gè)女人可以原諒男人對(duì)她的傷害,但是永遠(yuǎn)不能原諒男人為了她而做出犧牲?!背踝x這句話時(shí)很不理解。連讀三遍,我懂了。他說(shuō)得正確極了。
一個(gè)不曾經(jīng)歷過(guò)愛(ài)的人,很難在第一時(shí)間理解這句話的深意。對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷過(guò)愛(ài)的人,這句話無(wú)疑是對(duì)曾經(jīng)舊愛(ài)的最好詮釋。你越是愛(ài)的卑微,愛(ài)的沒(méi)有自我,愛(ài)的無(wú)欲無(wú)求,你就越會(huì)失去他(她),越會(huì)被嫌棄,甚至是厭惡與恨。所以,當(dāng)一切都?jí)m埃落定之后,那人似乎也明白了這個(gè)道理,他對(duì)妻子的愛(ài)完全是他的一意孤行。而她之所以能忍受,是因?yàn)樵谒顭o(wú)計(jì)可施之時(shí),他救了她,但她真的不愛(ài)他。
她曾多次勸諫丈夫不要把他帶回來(lái)(主人公那時(shí)病得很重,需要有人照顧),原以為只是文中描述的那樣,她害怕他的存在。但當(dāng)我把有關(guān)她的所有文字全部讀完之后,我似乎明白了什么。她其實(shí)并不是真的害怕他,而是害怕自己真的愛(ài)上他,從而對(duì)不住曾救過(guò)自己的丈夫。
所以,她的背叛完全是他的“咎由自取”。他的樂(lè)善好施,他的卑微懦弱,他的軟弱無(wú)能……無(wú)不都與他(主人公)堅(jiān)定而又自我的性格有著鮮明且強(qiáng)烈的對(duì)比。所以,她的移情別戀更像是對(duì)自我人生的一種追求和對(duì)現(xiàn)實(shí)婚姻的反叛。她的背叛從某種意義上講和主人公放棄事業(yè)和家庭追求夢(mèng)想的初衷雷同。所以,她才會(huì)被他所吸引。
當(dāng)他告知她,將來(lái)會(huì)很受苦受難之時(shí),她毫無(wú)遲疑地說(shuō)知道。是的,在她決定背叛現(xiàn)在,擁抱未來(lái)之時(shí),她定然是想好了一切的。只是她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,她的愛(ài)未能將他(主人公)歸于自己,而她又不愿意再回到曾經(jīng)的婚姻中去。所以,她可選擇的只剩下了死亡。
妻子的死,似乎讓他明白了些什么;人活著終須是要有夢(mèng)想的,即便是與死亡相伴。于是,他決定重回故里,重新開(kāi)始。原以為,這是他人生的又一次開(kāi)始,但令我沒(méi)想到的是,這只是上一次的延續(xù)。因?yàn)樗耘f沒(méi)能放下曾讓他家破人亡的友人,并邀他和自己一起回去——這,是他骨子里的弱,也是他妻子寧死也不愿意回到他身邊的主因。
縱觀全書,與其說(shuō)是只講了一個(gè)人,不如說(shuō)是講了三類人。第一類,是文中主角,他(代稱)。第二類,是他的那位友人。第三類,是他的結(jié)發(fā)妻子。
在小說(shuō)的最后,我們又看到了有關(guān)他結(jié)發(fā)妻子的文字。只不過(guò)這時(shí)的她對(duì)丈夫曾經(jīng)的無(wú)情拋棄,早已沒(méi)有了怨言,反倒是多了更多的親切。就好似他從未離開(kāi)過(guò),從沒(méi)做過(guò)任何讓她傷心欲絕的事。作者雖然只是輕描淡寫,但我還是從中讀到了人性。
在他離開(kāi)的初始,她曾派文中的作家去偵查他,想知道他到底是出軌了那個(gè)女人?她一直不肯離婚再嫁,是因?yàn)樗幌胱屗没?,想讓他知難而退,想讓他再回到現(xiàn)有的家庭中來(lái)。當(dāng)她知道丈夫回頭無(wú)望時(shí),她不惜編制謊言說(shuō)他出軌了某個(gè)女人,從而讓自己得到更多的同情與憐憫。
直到她得知丈夫病死在異國(guó)他鄉(xiāng),他的畫作成為炙手可熱的藏品后,她才恍然大悟般地明白:他是偉大的,他是值得她去美化,去崇拜和愛(ài)的。所以,當(dāng)有人采訪她時(shí),她都盡可能地抹去過(guò)去所有的不快,編制出一些讓人聽(tīng)起來(lái)很溫馨很真實(shí)的話來(lái),讓世人都誤以為他們一直都是很和諧的。這,難道不就是最真實(shí)的人性嗎?
有關(guān)他最后的生活,我覺(jué)得我無(wú)需再述。因?yàn)椋谀抢铮◢u上)他遇到了真正懂他且愛(ài)他的人。他不羈的靈魂再?zèng)]有受到束縛,他熱愛(ài)的夢(mèng)想再?zèng)]有受到羈絆,他活著的方式再?zèng)]有受到打擾。這,不就是他一直在追尋的真實(shí)人生嗎?這不也正是我一直在不遺余力求索的東西嗎?——用自己喜歡的方式度過(guò)短暫且漫長(zhǎng)的一生。
