好幾十年前，我家也是本地有頭有臉的大戶人家，只是那時候還沒有我，所以不曾享受過家族的榮耀。
我爺爺是個浪子，遇到我奶奶后才收了心。他們買了些地，租給沒地的農戶耕種，加上奶奶勤儉持家，慢慢地，我們老張家就富起來了。奶奶固執(zhí)地認為，啥金條銀條都不及地里的泥巴來得香，那才是讓人心里踏實的東西。
這樣的好日子沒有持續(xù)太久，土改開始了。在鄉(xiāng)里，我家也算擁有一百多畝田地的小地主，瞬間攤上事兒了。田地被沒收了去，爺爺和他們理論，被打傷在床上躺了很久。那時候他身體已經(jīng)不大好了，又沒了土地，有的是人落井下石。那些往常在他手里租地的農民，現(xiàn)在拿著他的田地來他跟前炫耀。
爺爺病重了，已經(jīng)有些神志不清。家里只有些跟米湯似的稀粥，他鬧脾氣，不肯吃，心心念念要吃白米飯。奶奶想了想，拔了個白蘿卜，去皮剁細，用白水煮了，又去壇子里舀了勺醬辣椒，哄著爺爺當白米飯吃。
下午家里來人了，有人舉報張家私藏大米，居然奢侈到吃白米飯。他們把家里翻得亂七八糟，也只找到了半印子碎米。隊長不死心，他以前在我爺爺手下吃過虧，這正是公報私仇的好機會，招呼著人把我爺爺從床上拖起來，拉到場子里去批斗。
爺爺那早已破敗的身體，哪里經(jīng)得住這番折騰，活活給斗死了。奶奶一直很自責，覺得自己對不起爺爺，如果不是那碗白蘿卜，爺爺也不至于就這樣去了。
奶奶一個人帶著兩個孩子艱難度日。我也不知道她是怎么把他們拉扯大的，但肯定過得很苦。她在我的記憶里，也只剩下個模糊的身影，個子小小的，常年穿著藏青色的襖子，腰間系著一張淡藍色碎花圍裙；她的頭發(fā)全白了，中指上一顆上了年頭的頂針把手指圈出歲月的痕跡；她似乎永遠在忙碌，不是圍著灶臺就是坐著屋前的矮凳上，縫縫補補。
我的姑姑，是我爸爸的妹妹。她才二十出頭就嫁給了同村的張建國，雖然窮些，日子也還過得去。姑姑第一胎生了個女兒，農村嘛，沒個兒子傳宗接代是不行的，最主要的是，沒有兒子，你連罵架都低人一頭，罵不贏的。
姑姑沒多久又懷了第二胎，這時候計劃生育已經(jīng)開始了，姑姑姑父東躲西藏，還是沒有逃過群眾雪亮的眼睛，很快就被人舉報，從后山的山洞里揪了出來。姑姑被拖進了手術室，引產針打了，才放回家。不知道是護士水平有限還是藥的問題，姑姑這一胎沒有掉，孩子順利生了下來，還是個兒子。姑姑姑父特別高興，然而，沒高興多久，因為他們發(fā)現(xiàn)，兒子是腦癱！
這就是我那個腦癱的表弟了。
姑姑姑父不甘心，又悄悄懷上了。沒想到，這卻要了我姑姑的命。
也是被人舉報的。
這次打針的還是多年前的那個人，鑒于姑姑前次打胎失敗的經(jīng)驗，她擅自加大了藥量。于是，姑姑連著肚子里那五個月大的孩子都沒了，一尸兩命。姑父紅著一雙眼睛跑去鬧，也沒有用，上面給的解釋是，胎兒本來就有些大了，這是個人體質差異造成的，和引產針沒有關系，你們要是不違反政策，哪有這么多事？還浪費國家資源！
姑姑就這樣去了。姑父家雖然有了兒子，卻是個腦癱。短暫的傷心過后，姑父當機立斷，又娶了個女人，還是他老媽選的。丑是丑些，但屁股很大。老人家說，屁股大，好生養(yǎng)。
姑父很快就如愿有了兒子，這時候姑姑生的女兒和腦癱兒子就怎么看怎么不順眼了，經(jīng)常打罵，說他們姐弟都是賠錢貨。那個女人一舉得男，在張家的地位頓時提高了一大截，一直各種欺負表弟表妹，動不動就打罵他們，姑父和他老娘也不管。
我永遠記得，那天清晨，天剛蒙蒙亮，就被外面鬧哄哄的聲音吵醒。正是小孩子愛湊熱鬧的年紀，我頓時瞌睡全無，蹦起來，套了件外套就往外跑，他們說姑父家出事了。奶奶和我爸早已經(jīng)趕過去了，我到的時候，里三層外三層的人圍在姑父家豬圈門口。我仗著身量小，快速擠到前面去，然后就看了到這輩子也無法忘記的一幕：表弟瘦弱的身軀蜷縮在豬圈口的地上，身上全是糞坑里的臟污，已然沒了呼吸。
大家都說，定是表弟半夜起來小解，不小心摔進了糞坑，被淹死的。姑父家也快速接受了這種說法，小孩子不能入葬，他們用一席破毯子把表弟的身子裹起來，就準備抱去山上的“萬人坑”扔掉。
還是奶奶可憐表弟，燒了熱水給他洗干凈了才讓姑父帶走。張家的人走后，奶奶在“萬人坑”前站了很久，才讓爸爸下去刨了些泥土把表弟埋了。
我這才意識到，“萬人坑”竟真的是這樣無情冷血的地方。小孩子是是知道這個地方的，森林里的一個大坑，里面也長了些不高的松樹和雜草。小時候去林子里找果子，也看到過坑里的小孩子衣服和毯子之類的東西，并不害怕。
可是，今天親眼看到那個被我叫做“姑父”的男人，毫不留念地把表弟扔進坑里，我抓著我爸的衣袖，害怕極了。
日子并沒有隨著表弟的去世而有所改變，表妹仍然生活在姑父家，愈發(fā)沉默寡言，小小的年紀就被后媽指使著做很多繁重的農活，稍有不如意的地方就動手打罵。
又一次，表妹在河邊洗衣服，不小心掉了進去。冬天的河水很涼，表妹被人救上來后一直發(fā)燒。那個女人以家庭困難，拿不出錢為由，怎么也不肯送表妹去醫(yī)院。奶奶得知消息后，帶著我爸去他家吵了一頓，把表妹接回來送去了醫(yī)院。
此后，表妹便生活在了我家，依舊沉默寡言。
大家都罵姑父沒良心，然而這畢竟不痛不癢的。直到多年后，他的乖兒子住院，需要輸血，他才知道，這兒子竟不是親生的！而他的親生孩子，女兒雖然有了出息卻與他陌路；而腦癱兒子，是他親眼看著那個女人帶去豬圈口推下去的。
知道這件事的，還有他的女兒。他當時回過頭，看到女兒幼小的身軀倚在門邊，顯然是嚇住了。他一手撈起她，放在床上，恐嚇她不許把今晚看到的事情說出去，不然，她也會和她弟弟一樣。
直到姑父知道真相，表妹才平靜地告訴我表弟的死因。她那天喝得醉醺醺的，又哭又笑，她問我：你說，他有沒有后悔，替別人養(yǎng)了幾十年兒子，卻親眼看著那個女人殺了自己的兒子！
