初秋，銀杏樹在慢慢地變黃，很多葉子呈現(xiàn)出來的都是那種由綠至黃的漸變色，云彩卻是一如往日的碧藍(lán)，讓人神清氣爽。
閔娜匆匆地走在路上，雖然要去上的是一堂選修課，但選修這門課的學(xué)生很多，不免覺得時間有點緊，更是加快了腳步。
不料，在圖書館附近碰到了尹老師，尹老師看著像是意料之中相見的閔娜笑瞇瞇地說道，“你看，這個園子多么溫馨，走著走著，就碰面了，還都是熟人?！?/p>
閔娜知道尹老師接下來要說的，“不像那個校園，半天碰不到一個人，太大了?！?/p>
這句話，都成了她的口頭禪了，閔娜趕緊接過話頭，“我現(xiàn)在不能和你多說了，上課的時間要到了?！卑岩蠋煹南掳虢卦捊o擋了回去。
尹老師說的新校區(qū)確實大，幾千畝地，各個建筑之間的距離，給人一種跋山涉水的感覺，吃個飯，借個書，辦個事特不方便。正在大家都犯躊躇的時候，共享單車出世了。一部小黃車，掃個二維碼，就可以騎走了，再去干個什么，也不覺得山高水長了。
閔娜好多年沒騎自行車了，看著到處跑著的小黃車，走路實在低效率又累人，無奈，閔娜在去行政樓辦事的路上，掃一掃車鎖上的二位碼就騎上了小黃車。
閔娜不會像別人那樣，兩腿站在地上一蹬就騎車上路，她必須先滑行兩步，右腿從座板前的彎梁處撩進(jìn)去；下車時，也必須是右腿從右踏板上離開，向左腳的后方落地，她不會像別人那樣，兩腿往地上一站就停住了車，她一定要正規(guī)上車，正規(guī)下車，一如她做事都講究正規(guī)一樣。
閔娜現(xiàn)在第一次騎上小黃車，滑行上車坐穩(wěn)車座，車龍頭卻左右搖晃，畢竟幾年沒有騎單車了，別別扭扭幾下之后，車子才騎順當(dāng)了。
初秋的風(fēng)拂過面頰，沒有一絲寒意，閔娜兩手握住寬于兩肩的車龍頭，兩腿關(guān)節(jié)向內(nèi)微收地踩著踏板，姿勢優(yōu)雅漂亮，被風(fēng)吹著鼓起的扎在牛仔褲里的白襯衫，像漂浮的汽球，一棵棵銀杏樹向后退去，耳旁有微風(fēng)吹送的樂曲樣的聲音，雖沒有風(fēng)馳電擎般的刺激，但那種愜意仿若昨日，她猶如穿越時空隧道，回到了剛學(xué)騎車時的少年時代。
閔娜的少年，自行車就是一個家庭的大宗商品，就如現(xiàn)在家庭的私家轎車，而且還不是家家都有，是大多數(shù)家庭都沒有，單位上的頭頭才能配上一輛自行車。閔娜在院子里玩得最好的黎源，爸爸雖是什么大辦的主任，但他爸不會騎自行車，所以家里也見不到自行車的影子。剛搬到院子的曉梅，爸爸是局長，經(jīng)常騎個自行車上下班或跑鄉(xiāng)下，閔娜就和院子里的女孩子們，趁著星期天曉梅爸爸不上班，推著自行車練起來。
那時候的自行車都是28型的，一個大三角架，直愣愣的龍頭，對個子不高的閔娜來說是有難度的。有些小個子的男孩，兩腿就在三角架下踩著踏板騎行，可閔娜不敢這樣。黎源、曉梅都騎會了，閔娜還得讓她們在車子后面扶著一遍遍地練習(xí)，好不容易她倆偷偷放了手，發(fā)現(xiàn)閔娜能平衡地自己騎行，就告訴她可以學(xué)上、下車了。
閔娜膽子小，學(xué)滑行的時候，她滑著滑著，就覺得車子要向右邊倒去，腿從后車輪撩腿上車座時，生怕車子倒下，坐上車座后趕緊踩踏板，給人的感覺很吃力，談不上一點瀟灑。
這天，閔娜又在練習(xí)上、下車，躡手躡腳的姿勢，把院子里的男孩蕭勇笑噴了，罵道，“閔娜，你蠻聰明的一個人，騎個車，怎么這么笨吶?！北緛砭途o張的閔娜，老覺著車子要倒下去、沒著沒落的閔娜，后腿還沒有撩起來，就順著車子向右倒下甩了出去。蕭勇趕緊走過去扶起閔娜和那輛自行車，看著幾個姑娘們說，“來，我給你們表演一下。”
蕭勇和閔娜是小學(xué)同學(xué)， 4年級時，蕭勇被挑選到市雜技團(tuán)。他騎車的瀟灑，讓處于懵懂少年學(xué)車階段的閔娜幾個女孩子看呆了，他腳踩踏板，兩手不扶車龍頭地做著各種漂亮的姿勢，時不時玩幾個花樣，自行車在他手里像是玩具。他讓黎源坐在車座后面，閔娜和曉梅坐在三角架的橫梁上，在院子的小路上兜風(fēng)，他騎得飛快，閔娜緊張得心都要跳出來，覺得小路兩旁的冬青樹都在為他讓路，夾竹桃在搖曳著、歡呼著“加油”。騎得累了，也到了各自回家的時候，蕭勇從褲兜里掏出幾張雜技團(tuán)的門票，請閔娜幾個女孩看他晚上的演出。
金絲絨的幕布徐徐拉開，蕭勇一身白色的演出服，袖口鑲嵌著燦爛的金絲邊，緊緊扣住成泡泡袖，深筒的靴子將寬松的褲子攏成燈籠樣的形狀，騎著一輛小黃車上臺了，閔娜看著臺上光彩照人的蕭勇，心也隨著車子走動，看著一輛小黃車一會左邊上一個人，一會右邊上一個人，漸漸簇?fù)碓谑捰碌闹車鷶[成了一個大的半圓形，閔娜擔(dān)心蕭勇騎不動或車子會垮掉，她的脖頸都浸出了汗珠。閔娜不禁想起有天晚上，她和穿著軍大衣的蕭勇在院子的小道擦肩而過時，她冒出來的一個想法，“原來男生也可以這么漂亮?！?/p>
高考恢復(fù)時，蕭勇離開雜技團(tuán)跑到下面一個鎮(zhèn)的中學(xué)復(fù)習(xí)，追到閔娜所在的大學(xué)，成了低閔娜一級的校友。
大學(xué)三年相處的時間，閔娜感到那個舞臺上騎著小黃車的蕭勇變得深沉了，也不騎自行車了，他總是步行去找閔娜。
參加工作后，閔娜用第一個月的工資買了一輛五羊牌26型的自行車，比她少年時學(xué)車的車子小了一個型號，樣子沒有變化?？粗鴮γ孓k公桌的男同事把自行車擦得油光锃亮，閔娜雖學(xué)不來，但自行車掉了漆或有刮傷，也是心疼得不得了。
蕭勇這時很怪異，從來不用閔娜的自行車，總是要求閔娜自己騎車，約會的時候，他總說他騎的車子是一個大學(xué)“死黨”同學(xué)的，他們各自騎著一輛自行車，游鄉(xiāng)村，逛郊外。大年三十的下午，各家都去團(tuán)年了，閔娜和蕭勇一人騎著一輛自行車在空曠的街道上，一會悠悠的騎行，一會飛快地飆車，盡情地享受著二人世界的美好。
閔娜很喜歡上班一路騎行的快樂，她總是一副蛤蟆鏡，一頂游廬山時買的紅色鴨舌帽，鴨舌帽下面是瀑布一樣的披肩長發(fā)，姐姐給她裁剪得體的銅盆領(lǐng)短袖襯衫，配一條格子短裙，暖風(fēng)熏得閔娜醉，大家都玩笑道，“一道靚麗的風(fēng)景啊?！?/p>
一天上班的早晨，快到學(xué)校門口了，閔娜不知怎么夾在了一輛行走的公交車和一輛?？吭诼愤叺墓S通勤車的中間，僅有一個自行車龍頭的寬度，工廠通勤車?yán)镆卉嚨呐ぬ匠鲱^來張望、嬉笑，閔娜沉著地握著龍頭，半圈上下地踩著踏板，得意有那么多看她騎車的女工。順利穿過險境后，閔娜把這個過程講給蕭勇聽時，才覺出了些后怕，因為歪倒在哪輛車底下都是個大失誤。
結(jié)婚的時候，閔娜用自行車把自己的嫁妝一趟趟地運到新房，蕭勇看著自己嬌小、清新、又有些嫵媚的新嫁娘很不過意，吻著她，算是歉意，閔娜說，“這有什么呀，我們辦公室司令員的女兒還不是用自行車馱的嫁妝。”
