她又買了三個紅蘋果，形狀均勻，大小相同，細細的粉紅色的條紋從蘋果的中心——蘋果蒂向周圍擴散，呈漸變式伸展向蘋果的肚臍，中間分布著細細密密的紅色、黃白色的小點兒。這是她一貫挑蘋果的標準，她堅信，這樣的蘋果就是最脆最甜最好吃的。

她偶爾也吃青蘋果，每年農(nóng)歷八月份中秋節(jié)前后，那時的青蘋果比紅蘋果好吃，酸中帶著一絲絲甜味。但她每次只買一兩個，她覺得就這一兩個也得放好幾天才會去吃，畢竟她還是一個喜歡甜，害怕酸的人。

她并不是一個“唯蘋果論”者，不會踐行“一天一蘋果，醫(yī)生遠離我”，也不會為了蘋果而杜絕其他任何水果，蘋果是她在買水果時排在末尾的選擇。但她總喜歡時不時買兩個蘋果，這個習慣從2020年9月16日下午的那顆蘋果開始，陪伴了她快三年。

一

她并不是安徽本地人，她的家鄉(xiāng)離蕪湖有2494.5公里。

每一次放假回家，她都要先坐五十分鐘的高鐵到合肥，從合肥乘兩個半小時的飛機到昆明，再在昆明轉機到保山，從合肥高鐵站到新橋機場，她還得再坐一個小時的機場大巴。

返校也是這樣。

常常是早上八點多出發(fā)，晚上十一點才能到家。每次跟別人談起回家時，他們總會問她：“那你要怎么回去”；當她講完這一系列流程后，他們總忍不住咂舌，并合理推斷“那你五一國慶基本上也都不回去了吧”。

對于她來說，最難的并不是每次都需要轉來轉去，而是需要買到時間安排合理的票。往往是有好的時間點的機票，卻搶不到時間恰好的高鐵票；有合適的高鐵票，卻沒有時間點合理的機票。

而她更多遇到的是第三種情況——既沒有時間合適的機票，又難買到時間恰好的高鐵票。

她早已習慣這種情況，運氣好，買到最合適的票的時候，她能興奮好幾天。

剛來蕪湖那一年，她對這個陌生的，跟家鄉(xiāng)完全不一樣的南方城市充滿了好奇，她覺得自己終于離開了那個生長了十八年的土地，可以好好看一看外面的世界是什么樣的了。

她從出租車司機、本地的同學、老師口中大概描摹出了蕪湖的零星碎片，跟來自東北的和廣西的室友在來自合肥的室友的帶領下，一起走在蕪湖的大街小巷，逛神山公園、鳩茲古鎮(zhèn)，一起在市中心吃火鍋烤肉。

那時她還是地理與旅游學院旅游管理專業(yè)的一名學生，上每一節(jié)課，都能聽到不同的老師對蕪湖的不同角度的推介。

“管理學老師每節(jié)課都要講一遍松鼠小鎮(zhèn)的建設程度和奇瑞汽車的管理模式，旅游學概論老師一邊放著充滿圖表數(shù)據(jù)的PPT，一邊跟我們講她豐富有趣的美國訪學經(jīng)歷和見聞?！?/p>

她確定她志不在旅游管理，大一學年的第二個學期她便轉專業(yè)到了新聞與傳播學院。第二年，便搬離了原來的36棟204寢室，與新的室友組成了9棟316寢室。

拖著行李踏進新寢室的那一刻起，她感到有些一樣，又有些不一樣。

一樣的是，還是同樣規(guī)格的寢室，還是同一個床鋪位置；不一樣的，是新的室友，新的關系，新的學習生涯，新的生活。

二

那天上午十點鐘，她在父親的陪同下，拖著兩個行李箱來安徽師范大學花津校區(qū)報道。放完行李，父親便帶著她去吃飯。

他們其實提前一天就到達了蕪湖，兩人行走在蕪湖有些擁擠的街道，操著一口正宗的“保山普通話”與餐飲店老板、商店服務員、酒店前臺的蕪湖口音進行交流。

父親陪著她買完了所有的可能用到的物品，大到一臺電腦，小到一個香皂盒，并將在兩天內所觀察到的所有關于這座城市的信息通通囑咐給她，以防她第一次出遠門住在他鄉(xiāng)摸不著頭腦。

她第一次發(fā)現(xiàn)原來她跟父親能三天不說兩句話，也能一下子說那么多話。

下午父親再次將她送進寢室的時候，另外三人正在收拾自己的東西，看到她進門，都不約而同地起身打招呼。

“你們都到得好早呀?！?/p>

“我們剛才還在說呢，我們寢最后一個沒到的同學會是誰，這下好了，我們寢到齊啦。”

父親從后面輕輕地拍了拍她的肩膀，她跟著他走了出去。

“那你好好待在這里，我就先走了?！?/p>

“有事打電話”，她的父親頓了頓又補充了一句。

她有些激動，又有些慌張——她終于要開始一個人在異鄉(xiāng)的生活了。

將父親送出校后，她第三次跨進了寢室門，隔壁床的來自合肥的室友給每個人送上了一個又大又紅的蘋果，她受寵若驚，心臟砰砰地跳個不停，立刻翻開還沒來得及整理的行李，拿出了家鄉(xiāng)的特產(chǎn)“鮮花餅”分給了他們。

那天晚上，大家都聚在一起聊高考，聊家鄉(xiāng)，聊蕪湖，聊學校，他們都很好奇她是不是少數(shù)民族——這是她的家鄉(xiāng)云南給外省人的第一印象。

她啃著那個大蘋果，帶著些歉意告訴他們自己是漢族，旋即開始介紹家鄉(xiāng)宜人的氣候，有趣的方言，特色的風光，各異的美食，以及他們最好奇的少數(shù)民族。

她豎起大拇指稱贊那位來自合肥的室友挑的蘋果又脆又甜，合肥室友說，那之后我去買蘋果的時候都叫上你，我教你怎么挑。

三

她們平均一周要去兩次水果店買蘋果，每次買三四個，都是挑那種不大不小的、有粉紅色條紋的、紅點黃點相間的那種蘋果，因為這樣的最好吃。

她送人也只送這樣的蘋果，而不送青蘋果，因為那太酸了。

搬進316新寢室的那一晚，室友們都在分享各自的小零食，她像來自合肥的前室友一樣，給他們每個人都送了紅蘋果，“剛開學，我還沒買小零食，只有蘋果”。

她又一次向新室友介紹自己的家鄉(xiāng)，不過他們更關心去云南旅游怎么玩兒。

沒過兩個月，為了拍攝微電影參加第四屆“極光之夜”大學生微電影節(jié)，兩手空空的她幾經(jīng)輾轉跟一位學姐借到了相機三腳架，在這之前，她們并不認識。

在她去取設備的時候，特地帶了兩個剛買的紅蘋果——因為學姐告訴她，三腳架是跟她的室友借到的——她不僅好好要感謝學姐，還要好好感謝學姐的室友。

她跟學姐保證五天后便歸還，學姐信任地說：“沒關系，你用完再換回來就行?！?/p>

三腳架最后沒能派上用場，但她還是信守承諾，在第五天的時候聯(lián)系了學姐。她又帶去兩個紅蘋果的同時，還帶去了兩杯新鮮的奶茶——店員告訴她，這是店里的招牌，銷量很好，味道很不錯。

但她還是覺得這些不足以回饋學姐的熱心幫助，因此，日后學姐有任何需要，她都一定要盡全力幫助。

而對于在這次比賽中，傾力幫助、支持她的室友，她該怎么做才能最大限度地回饋他們的善意呢？

但她明顯感覺到新室友不再像原來的室友相敬如賓，大家就像是已經(jīng)生活了好幾年、彼此再熟悉不過的家人一樣，從來不計較任何東西。

但她似乎已經(jīng)把“謝謝”、“不好意思”、“對不起”當成一種下意識的口頭禪了，并且很難改掉。

即使是順手開門這樣的小事，她也要連聲說謝謝；即使是胳膊肘不小心碰到這樣的小問題，她也要連聲道歉。

當她為操作課作業(yè)請教室友的時候，也會給室友一個蘋果。當室友給她分東西的時候，她總是極盡推辭，最后懷著不好意思而接受，并想方設法回饋更多；當她給室友分東西時，如果室友拒絕，她會極力堅持，直到室友幾近生氣，她害怕室友不接受是因為她的原因。

每當這時候，她總會忍不住小心翼翼地問一句：“你怎么了？”然后通過各種方式試探別人不開心到底是不是自己的原因。有一段時間，她甚至覺得新室友的行為態(tài)度一點都不“禮貌”。

當她因為轉專業(yè)離開地旅學院的學生會時，她給部門里的每個人都買了奶茶、精心包裝的糖果，以及一個蘋果，并在糖果袋里附上了一張“謝謝你”的便簽。

她記得室友包括其他人對她的每一份善意，她極力想把這些“好”量化，或者以別的方式回饋。她害怕如果她沒有回饋，別人會覺得她不珍惜這份善意。

但是，人與人之間的情誼，又怎能像算賬一樣算的清楚呢？

這種別別扭扭的性格讓她的室友終于忍不住了，“有時候總覺得你跟我們太客氣了，顯得比較生分，不親近，我們都不知道該怎么辦才好了。我們想給你的東西是我們真的想給你，我們不想要的你真的不用堅持給我們，你不用總是多想?！?/p>

聽到這話的她很感動，但隨機又恢復了老樣子。

就在上周，她的室友認識的一個學姐要賣自己的課本，室友詢問過她以后，幫她買來了，她又給室友送了一個蘋果，并用所有她認為充滿愛的話語表示感謝。

“你為什么又給我蘋果？”

“那我給你小餅干，或者香蕉?！?/p>

“不是，我是說，你為什么會這樣想？”

“因為我爸爸說，出門在外，要跟人好好相處。”

手記：

這篇文章是半命題作文，題目是《寢室的xxx》，圍繞室友展開寫作。剛拿到這個命題的時候，其實我的腦海中已經(jīng)鎖定了一個準備動筆的人物，并且已經(jīng)開始勾勒她的輪廓了。

但是，在挖掘她的過程中，我遇到了寫人物稿件中最大的一個障礙——我并不是真正了解她。

你可能會覺得我的這個說法很荒謬，甚至是想偷懶——一個一起生活了將近兩年的人，怎么可能會對她一點都不了解，更何況，就算不了解A，也還有B跟C可供選擇。

但事實上是，我了解的他們，只是他們的冰山一角。我了解的只是他們平常展現(xiàn)出來的那一面，只是他們在某些情況下的言語、行為和顯露出的態(tài)度。

而這些，并不是他們性格特征的全部。

我們永遠無法說自己有多么了解某一個人，因為我們深藏于內心的，或堅強，或脆弱，或溫和，或刻薄，永遠無法為外人所知道，也不值得為外人所道。甚至有時面對我們的家人，我們也會有所隱瞞與表演。所謂“你是我”或者“我是你肚子里的蛔蟲”不過是根據(jù)以往的經(jīng)驗所做的一種思維慣性的判斷罷了。

我們看待與評判他人，其實總是以我們自己的標準來衡量的，如果他符合我們的標準，那他就是一個好人；如果不符合，那他這方面一定是壞的。

在這種評判中，我們逐步將他人建構為“另一個自己”。這也是為何常常有人說我們評判他人就是評判自己，我們永遠無法公正客觀地給予他人恰當?shù)脑u價。

與其通過這種拐彎抹角的方式窺伺自己的內心，不如大大方方地正視它；與其旁征博引地剖析他人，不如老老實實地剖析自己，沒有人能說他比我們自己更了解我們自己。

因此，在這篇文章中，我寫的是我自己。我選擇了我因為害怕在異鄉(xiāng)處于一種孤立無援的境地，害怕被人討厭，竭盡全力想要與他人相處好的一種狀態(tài)。

我在蕪湖學習、生活已經(jīng)快三年了，這里幾乎成為了我的“第二故鄉(xiāng)”。在這片土地上，我來自異鄉(xiāng)，我希望能在這里認識最棒的人，維系好每一份關系。這既是對我自己負責，也是不希望遠在千里之外的父母擔心。

就像我在文章結尾所說的，我的父親送我來上學時，反復講了一句話：“出門在外，要跟人好好相處”?！昂煤孟嗵帯币馕吨粌H要感恩每一個向你傳達善意的人，還要向別人傳遞自己的善意。人與人之間良好關系的維系靠的就是這份你來我往的友善。

文章中的“蘋果”，其實是一種意象，它象征著每一份友愛與善意，它可以是其他的任何東西，只要能傳遞人與人之間的友善。

“紅蘋果”能給人帶來愉悅與甜蜜，“青蘋果”雖然也是一種反饋，但它很可能會給人帶來不好的心情與體驗。我努力想給人更多“紅蘋果”，而絕不給人“青蘋果”。但有時候，過度用力就會導致物極必反。

我過于在意別人的感受，總是構想出別人的想法，繼而敏感、多疑，反而讓關系變得僵硬起來。

其實，簡單真誠，不多想，不糾結，不討好，就是最好的相處之道。就像江河流水一般，一來一往，不斷流動，方能保持活力，源遠流長。真正長久的關系，是敢麻煩，但知道分寸；懂感恩，但沒有負擔。輕松自然，內心坦誠，彼此信任，就是最舒服的狀態(tài)。

這篇文章寫得匆忙，很多想表達的并沒有寫清楚便匆匆趕向結尾，這“手記”算是起一個補充說明的作用吧。這也時刻警醒著我，作文之路漫漫，我還需不斷打磨。

最后，我始終期待著我的下一篇文章。