文質(zhì)彬彬是一種偽裝，以禮待人是一種虛假。在現(xiàn)代化文明城市中彎腰奮斗著，以高物質(zhì)享受為永恒追求的西裝革履們，內(nèi)心大都潛藏著另外一個(gè)世界——那里滿城廢墟，卻伸手可觸。脫下西裝，扔掉皮鞋，伸展四肢，在最原始的肉搏中，另一個(gè)自己解放了——沒有面具，僅剩自由。
它叫“搏擊俱樂部”，它的第一條規(guī)定就是：你不能談?wù)撍?。還有，每個(gè)新來的人都必須參與搏斗。
只有在“搏擊俱樂部”，人們才是真實(shí)的，自在的，快樂的。那種快樂不是跟癌癥患者或特殊病人相比而得來的心理安慰，而是正面承受疼痛、放下一切之后的自由快感。即使被打得遍體鱗傷、鮮血淋漓，搏斗停止之后也依然“勾肩搭背”，感情卻仿佛更進(jìn)一層了。因?yàn)?，他們深深地幫助了彼此的釋放?/p>
生活在這個(gè)世界上有太多的壓抑沉在心里，堆積的時(shí)間越久，越是有著無可預(yù)知的威力。血粼粼的揮灑和肉體的疼痛可以刺激內(nèi)心的怪獸盡情發(fā)泄，或許，在疼得快要死去的那一刻，自由就降臨了。
可惜世人多如困獸，即使自由的機(jī)會(huì)就在眼前，形形色色的束縛也會(huì)使其退縮。電影里布拉德·皮特飾演的Tyler給俱樂部成員布置了一道特別的作業(yè)——發(fā)起一場打斗，并且一定要打輸。于是成員們以各種方式惹怒他人，期待雙方都能擁有一場自由的揮灑。但是當(dāng)那些眉頭皺起準(zhǔn)備理論的人看到他們挑釁的眼神，卻都帶著驚詫和憤怒逃離了現(xiàn)場——連找個(gè)人打一架都那么難！人們都選擇息事寧人，不愿意放下文明的偽裝，而更愿意在心里讓另外一個(gè)自己把對(duì)手打得血肉模糊。
每個(gè)人心里都是住著另一個(gè)自己的吧，大多數(shù)人就這樣掩藏了一輩子，而有些人則在無意之中把他釋放了出來，這時(shí)候才如夢初醒，在“他”的帶領(lǐng)下過上另一種生活——不講究檔次，不追求名牌，不在乎物質(zhì)，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接新的創(chuàng)傷，而每天都可以安然入睡。
什么樣的人生才是真實(shí)的？能感覺，有好的睡眠，在上司面前抬起頭來說話——用智慧讓自己揚(yáng)眉吐氣，哪怕適用詭計(jì)也好。You are not your job——Tyler的經(jīng)典臺(tái)詞，你不是你所依賴的物質(zhì)，你是一個(gè)活生生真真切切的人。
愛德華·諾頓飾演的Jack從一名嚴(yán)重失眠人士變成具有全球影響的“搏擊俱樂部”的首長，就是因?yàn)殚L期的失眠松懈了內(nèi)心里那個(gè)監(jiān)牢的防線，終于解放了對(duì)Tyler的囚禁。解放就意味著美好的未來，意味著擁有自己，意味著自由自在。然而，太久的束縛使得Tyler極度向往自由，極度鄙視世俗，以至于他策劃的行動(dòng)無所不為，越來越趨于毀滅。
在Jack醒悟到原來他和Tyler是同一個(gè)人之前，Tyler失蹤了。他在世界各處建立“搏擊俱樂部”的分會(huì)，把搏擊和自由精神影響無限擴(kuò)大，連警察都成了會(huì)員。Tyler要他的信徒們炸毀銀行、把所有人的財(cái)產(chǎn)記錄全部銷毀——這樣所有的人就都回到同一起跑線上了。幾乎是毀滅世界的策劃，讓Jack恐慌起來，他想要阻止這一切的發(fā)生。在瘋狂尋找Tyler的過程中，他發(fā)現(xiàn)各地“搏擊俱樂部”的成員都尊他為首領(lǐng)，眼神里都透出無盡的崇拜。他困惑了，于是Tyler出現(xiàn)了，因?yàn)椤麄兏揪褪峭粋€(gè)人。
觀眾到這里就暈了，到最后也沒弄懂究竟是怎么回事?？蒍ack明白了——所有的事情從頭到尾都是他自己一個(gè)人完成的，只有他自己以為是Tyler在主導(dǎo)，而別人看到的都是他。他終于清醒了，所以他有辦法阻止那毀滅世界的計(jì)劃——他自己就是策劃的首腦，所有的關(guān)鍵點(diǎn)都在自己——?dú)缱约?，就可以阻止一切?/p>
神奇而特立獨(dú)行的Tyler在Jack向自己的喉嚨開火的那一刻，腦袋也穿破了洞。
終于還是毀滅了那另一個(gè)自己，往往是自己真正想要的身體、性情、勇氣和人生，卻不適用于現(xiàn)實(shí)。
終于還是醒過來，喉嚨里的鮮血汩汩溢出，仿佛靈魂里的另一個(gè)自己正緩緩飄出。沒有人知道后來故事的主題會(huì)是回歸，還是嶄新的開始。
終于還是看到了大廈瞬間爆毀的煙塵，所有的過去都灰飛煙滅。就像欣賞煙花一樣，沉痛的快感從心底漫起。
