《流俗地》十月文藝出版社于2023年11月出版，故事圍繞在黎紫書的居住地馬來西亞怡保--一個沒落的錫礦之都。

對馬來西亞文青而言，黎紫書幾乎是每個人都崇拜的文學(xué)偶像，人人都熟悉那些傳奇般的故事:只有高中畢業(yè)，卻憑借著天賦與苦學(xué)，探囊取物般橫掃華人社會各大文學(xué)獎……

黎紫書在《流俗地》后記中說，出生成長于舊區(qū)，城市承載著歷史，時代變遷，只要出生相差幾年，個人的感受、體會和記憶必然有所不同。她相信自己若不寫，以后也不會有別人去寫，將錫都這個氤氳在古風(fēng)舊俗、神像幽靈的活動空間，喚起個人記憶中的遐想，而變成“遐想物”的任何物體，都具有特殊的性質(zhì)。它使作家回憶在遙遠(yuǎn)的過去孤獨經(jīng)歷的情景。

小說緬懷過去，情節(jié)充斥著華、巫、印三大族群生活的公共組屋，花園交錯的街，黎紫書小時候常常走過錫都一些街道，街道和繁雜的店舗，錯落有致共享一個空間。眼中，大街小巷充滿了超現(xiàn)實主義的神話。

黎紫書對敘述語言的運用，有智性、感性、生活、神話、幻想的活力，變化無常。加上熱帶的雨水、帶雷的驟雨、橡膠廠的煙囪、組屋騎樓舊街場等陰森的意象，再滲透著歷史、現(xiàn)實、幻想、人性、宗教，巧妙的交集在大馬的鄉(xiāng)土上，建構(gòu)出鄉(xiāng)土的文化情結(jié)。

夢魘世界的描寫

《流俗地》裝載黎紫書成長歲月一輩馬來西亞華人的經(jīng)歷。她透過家鄉(xiāng)的各種人物寄予“蕉風(fēng)椰雨”以外底層生活的馬來面貌。盲女銀霞對于作家來說就是一個世界。銀霞的遐想者與銀霞對話，進(jìn)而把錫都放大，將錫都的蕓蕓眾生的命運放大。黎紫書思索著他們的命運，并且希望實現(xiàn)一種具體的美感。

讀者可以在小說中看到平凡人身上流著共同的神話血液，能讓我們用指尖觸及現(xiàn)實，而現(xiàn)實發(fā)生在銀霞身邊的人和事，在錫都這個市井氣俚俗味的舊城區(qū)，上演凡夫俗子的混沌情愛與恩怨仇恨。

黎紫書透過銀霞和其他人物描寫夢魘的心理世界。這種心理的描寫，就是遐想，一種平靜的，使人安寧的遐想。這種遐想是忠實于自己的內(nèi)心，并在心中被照亮，沒有在內(nèi)容上受到壓縮，總是有些溢出到外面，把它的光染在昏暗之上。

作家以夢的描寫，展現(xiàn)底層窮人的心理世界，并且設(shè)法在這幅浮世繪之下找到家鄉(xiāng)現(xiàn)實的存在。小說人物如銀霞、蓮珠、蕙蘭和梁金妹等的碎夢、夜夢里離奇古怪的形象世界，夢中的一切都是脫自現(xiàn)實的變體。做夢的人在夢中所見往往過于真切，若對照于清醒時的真實，那些神秘事物本身被做夢的人勾勒出來。

“鬼”一章中，描寫近打組屋(樓上樓)建好七年來無數(shù)宗的跳樓自殺事件，透過第十八宗墮樓的女孩一尸兩命。樓上樓里對大輝的許多危言聳聽，一個玩世不恭的情場流氓，讓懷春少女為他跳樓，讓蕙蘭為他春心蕩漾，忘了自我。就算大輝誤入歧途，失蹤多年，仍然死心塌地，愛他愛得無所適從。

這些人事對銀霞來說，不是銀霞噩夢中的幽靈，而是某種出沒于記憶，重新賦予記憶以生命的鬼怪。這些孤獨的生命，同時點燃銀霞的孤獨，“我的孤獨隨時準(zhǔn)備著燃燒那即將點燃我的孤獨的人。”

由于出現(xiàn)女鬼的傳聞，銀霞頻頻夢游，其狀詭譎。她更是看見女鬼手抱嬰兒，徘徊不同樓層的扶欄上，還經(jīng)常聽到女孩哭著控訴被拋棄的苦痛。

“惡年”有這么一段描寫:“她總是太閑了，多年來抱著永遠(yuǎn)不會長大的孩子，穿越許多人的記憶和夢。銀霞聽過不少近打組屋的舊鄰居，在搬離那大樓以后仍聲稱自己夢見這女子。無人在夢中看清她的面貌，仿佛她的臉打了馬賽克，但會夢見她的都是女人，而有她出現(xiàn)的夢不會是噩夢，只是有點悲涼”

在噩夢的存在中，有一種無論從近處還是遠(yuǎn)處，人們都不愿點燃的地獄之火。梁金妹病重時以夢中和女鬼攀談襁褓中嬰兒性別，遐想著銀霞若未拿掉被侵犯而懷上的胚胎，那孩子也十七歲了，時間在消逝，叛逆期懷春少女形象和回憶交融在一起。“睜眼驚覺四肢百骸無痛，肉身虛無，似已被蛀空?！?/p>

銀霞好像預(yù)感有這么一天，母親終于會想起那未及完成即報廢了的小生命，并為之惶惶不可終日，咽不下最后一口氣。這些亂夢使他們身不由己，任憑心理詐取者擺布的噩夢，把他們手腳縛住交給那些在夜夢的野林中出沒的強盜，使他們盡是產(chǎn)生一些令人怏怏不快的噩夢。

人物通過想像美好的形象，一方面由于自身不能避免的錯誤，致使生活變得沉重。銀霞在密山新村盲人院上課時，為一臺柏金斯點字機廢寢忘食。她對老師伊斯邁的絲絲情意，靠打字寫信的時間，隱藏著愛慕。借著敲打的速度與節(jié)奏控制那本來單調(diào)的咔嗒聲，使它有了音樂般的規(guī)律。

“她既想像自己是個作家，也想像自己是個鋼琴師?？偢杏X自己像在一個寬廣的異次元世界里走了一圈，成為過另一個人，自己便多了一個不為人知的層面?！?/p>

銀霞在小房間里操作打字機寫信，日常生活形象有了變化，讓細(xì)輝第一次看見銀霞“認(rèn)真裝扮，竟穿了馬來女人的傳統(tǒng)服裝。長初碧藍(lán)如海，上面印了蕩漾的波紋，映得她體態(tài)撩人。”

另一方面，銀霞換了一個形象，滋養(yǎng)遐想者如細(xì)輝的醒夢譫妄細(xì)輝從而進(jìn)行了一次想像的上升，“笑時臉色柔和如同水彩，仿佛陽光能夠穿透的銀霞。如此的銀霞以后屢屢在這種時光中出現(xiàn)，影像似遠(yuǎn)還近，比雜志上的裸女與艷星圖片，更讓細(xì)輝亢奮?！奔?xì)輝心理暗自對銀霞產(chǎn)生夢幻女神的遐想。

也許，因為錯落有致的美好形象照亮的上升，以致讓細(xì)輝和拉祖覺得銀霞越走越遠(yuǎn)，已到了不可及之處，便也有許多事難以啟齒，不可告人。不能確信的是，由于自身疏忽，迫使處在充滿隱喻生活之中，已然迷魂于滿紙凸點的銀霞，會被侵犯而從此離開昏昏存在的盲人院。

《流俗地》之所謂流俗

黎紫書不厭其煩地鋪陳小鎮(zhèn)生活中柴米油鹽的日常，以及其中偶發(fā)的戲劇性傳奇:浪子失蹤、性丑聞、發(fā)財故事……流言與八卦是凡俗人的娛樂、是凡俗人的命運，也是故事與小說的起源。二來，黎紫書的不避俗也顯現(xiàn)在文字上，《流俗地》里罕見地以寫實手法貫穿全書，幾乎沒有任何難解難讀的文字。

讀者能在書中看到:無用的男人、堅韌的女人、若隱若現(xiàn)的華語，平凡日常中潛伏于生活中的暴力與淫褻。但小說的基調(diào)大抵仍是抒情寫實，黎紫書透過書寫時間細(xì)流里大量飄落的瑣碎日常，最終稀釋了那些不安和暴力，呈現(xiàn)出一幅歲月靜好的小城景象。

作者通過兩個方向展開，一是素人，二是故事。“素人”相對于專家，除了指向業(yè)余狀態(tài)，也往往意味著一種渾然天成的能力。黎紫書寫作二十五年以素人自居，她著重強調(diào)的是后者，素人身份除了反映她自學(xué)成才，也反映在她對自己作品的輕視。

黎紫書的素人之說，引起讀者對她的疑問:“那么愛看書，怎么會還是個素人呢?”對此，黎紫書的回答頗有禪意:“至人無夢，愚人無夢，惟素人有夢，如此思之甚雅，便不欲窮究”。黎紫書的意思大概是，就像魚不會自稱為游泳專家，如果素人能把寫小說當(dāng)成一種生活方式而不是一種專門技術(shù)，那當(dāng)素人也沒什么不好。

讓素人黎紫書一躍為小說家的關(guān)鍵，則在于“說故事”。在《流俗地》出版后的訪談里，黎紫書數(shù)次提及當(dāng)代小說家的問題:小說家似乎都失去了對故事的敬意，他們不再好好地講故事，反而以顛復(fù)故事為小說的目標(biāo)。黎紫書表示:“我記得以前，我們喜歡上閱讀，喜歡看長篇小說，小的時候哪會知道文學(xué)的深度這樣的東西，其實很多時候是因為它好看而看的。那么為什么今天我們的小說家，會覺得不能了?....我就是立志要寫一篇這樣的長篇小說，有文學(xué)承載量，又好看的?！?/p>

樸實的《流俗地》放在當(dāng)代華文小說之列顯得毫不俗套，素人黎紫書拾起原來屬于小說家們的看家本領(lǐng)，以她一貫反骨的姿態(tài)奪回了專家的位置。

在《流俗地》里讀者會看到傳統(tǒng)小說的完整樣態(tài)，意象與隱喻的安排，每章節(jié)都各自獨立為一個短篇，結(jié)合起來又達(dá)成首尾呼應(yīng)的長篇。細(xì)心的讀者甚至?xí)粢獾?，黎紫書幾乎在每一章結(jié)尾都會預(yù)先埋藏下一章的開頭，各個轉(zhuǎn)場流暢地榫接成一部結(jié)構(gòu)緊密的作品。借由這樣一個精密的故事容器，黎紫書封存了一個城鎮(zhèn)數(shù)十年的平凡日常與感官經(jīng)驗，那種對“小歷史”的挖掘與記述的興趣，是作為素人的黎紫書為自已和同胞們找到的歷史意識。那也是古典長篇小說的功能之一，以綿長故事和細(xì)節(jié)，讓人難以遺忘。

現(xiàn)代小說家為何不再書寫故事?因為現(xiàn)代世界已經(jīng)沒有故事了。在口述傳統(tǒng)里說故事是知識傳遞的重要行為，說故事的人透過自己的經(jīng)驗，告訴他的聽眾知識和經(jīng)驗;聽故事的人把這個故事加上自己的經(jīng)驗，再次告訴其他的聽眾……說故事因此關(guān)乎著一種經(jīng)驗交流，不斷地在重述的過程里流傳變形。

進(jìn)入現(xiàn)代世界以后，故事里的經(jīng)驗已經(jīng)不再具有權(quán)威，作為讀者的我們也不再可能參與故事的重述。故事因此變成了小說，那是作者在孤獨的內(nèi)在世界里營造的一座座城鎮(zhèn)，不管那座城鎮(zhèn)如何巨大，故事總會隨著最后一個句子而結(jié)束。而那座城鎮(zhèn)本身也不具有太多可以自稱“寫實”之處，就如盲女銀霞以記憶背下的錫都，再怎么詳細(xì)都難免扭曲失真。

讀完《流俗地》讓我感覺到強烈的空虛。也許是因為過于魯鈍，我在穿越層層疊疊的故事以后卻什么都沒有找到，小說中那些偶現(xiàn)的性別、族群、國族與歷史的傷痕，幾乎全被抒情與日常的叨叨敘述輕輕抹去。我無意否定《流俗地》的價值和當(dāng)中所展現(xiàn)的小說技藝，但如果小說沉溺于說故事而輕提問，恐怕需要擔(dān)心自己只剩下“好看”的位置了，沒有給讀者留下更多的回味空間。

各人有各人的修行

《流俗地》中，主角盲女銀霞以無明之眼穿梭黑暗抵達(dá)光明。多年以后，她在的士電臺工作，聲音隨出租車遠(yuǎn)行，走遍馬來西亞錫都的每條街巷;在夢和回憶中，她摸黑周旋又搜索每個她所認(rèn)識馬華各族或許已逝或許將逝的人臉，只要一個欠身摔倒，又或走得太聰明太快捷，她便會落入他人的人生，銀霞便不再是我們的主角銀霞。

小說的主角拒絕成為他人，現(xiàn)實中，小說的作者黎紫書也完成了自己。她在后記中表示她脫落了過去素人的自慚，用她自己的說法是:“長長地吁了一口氣，竟然生起前所未有的自信，膽敢以“小說家”自居了?！?/p>

銀霞后半生的惡夢中，她反復(fù)墜入流產(chǎn)手術(shù)的陰霾，小說透過銀霞復(fù)述，明言“那黑暗里有三大民族，是三個男人”不斷攪擾著她被剖開的身體。銀霞印度裔的童年好友拉祖，長大后成為律師，但最后遭刀手伏擊喪命。小說穿插馬來人、華人、印度人的相處，更多的是成見、禁忌與沖突。凡此種種。如果要以作為外部世界權(quán)力架構(gòu)的隱喻來推敲小說中隱藏的施暴者，小說便呈現(xiàn)了種族倫理的壓力在日常中逐少堆積，然后在瞬間無疾而終地爆發(fā)。

轉(zhuǎn)向小說內(nèi)部，選擇細(xì)讀文本，小說的初段場景主要集中在近打組屋--銀霞、拉祖，還有童年好友細(xì)輝所住的大廈，類似杭州的老舊回遷房。當(dāng)中一重要的情節(jié)，便是一尸兩命的自殺冤魂化身厲鬼糾纏細(xì)輝，隨后揭發(fā)少女輕生緣于遭細(xì)輝的流氓大哥大輝強奸懷孕。后來女鬼遭道士驅(qū)散，但敘事者卻以小說的虛構(gòu)之力，讓女鬼成為伏筆，預(yù)示主角夢魘的開始。

小說并無明文交代施暴者的身份，不過，銀霞在后半生的惡夢中，雖被女鬼糾纏，但同時婉轉(zhuǎn)體諒，視為舊識，描寫又聚焦于襁褓中的鬼嬰，似乎除了虛實交接，還借助夢的裝置完成了鏡像關(guān)系。

還有一點非常值得注意。銀霞性格聰敏世故，出身草根而言行不失分寸，但在小說的第一章，當(dāng)小說以失蹤多年的大輝重現(xiàn)故鄉(xiāng)為起點，銀霞如遭雷擊，并有這樣一個鮮見地激動怨毒的語段:“銀霞也是這么想的。誰不這么想?就沒人說出口，這是早晚的事。大輝這種人，爛命一條，欺負(fù)男人辜負(fù)女人，即便被殺人棄尸，分段埋了也好，扔到海里喂魚也罷，都是不冤枉的。”

“究竟是敘事者憑空說教?還是有意無意之間利用“自由引語”，把這話巧妙地、無縫地嫁接于銀霞名下，使有心的讀者完成小說后發(fā)現(xiàn)弦外之音?我當(dāng)然傾向后者，因為這樣一來，小說以渣男大輝歸來作為包袱，全書首尾呼應(yīng)，就更有其合理性，也喚發(fā)更大的詮釋空間，籠罩全書的施害者身份也似乎有了眉目?！?/p>

小說尾段描寫微塵眾生著落之處，美艷不如昔的拿督夫人親口道出婚姻困局;半世唯唯諾諾的細(xì)輝在家中重新?lián)P聲發(fā)言;游走江湖邊緣的馬票嫂患上老年癡呆，把銀霞的事說了又說;結(jié)局第四十章馬來人民以選票投出他們的拿督:銀霞也在困境中，得到另一種從黑暗而來的勇氣，把自己的多年創(chuàng)傷向日后的情人顧有光袒露。

不論主動被動、前景遠(yuǎn)景，眾生在千回百轉(zhuǎn)后展示了共同的意向，從前無從說起之事得以說起。發(fā)聲一事，在小說中自有其能量，是可以肯定的。

大費周章，并非要做考據(jù)把小說逐一坐實:無非想要證明，與其說《流俗地》無從說起，不如說，光天化日，一清二楚;沒有說的，不是不能開口，而是毋須多講。為甚么不說?這既是主角銀霞倔強之姿，也是小說和作者黎紫書的倔強之姿?！读魉椎亍凡⒉皇且槐娟P(guān)于視覺如何報廢的小說，而是一本展示如何獨行我路的小說。

《流俗地》中大部份女性陷于婚姻災(zāi)難，不是丈夫遭遇橫禍，便是男方(包括男方親族)身形同橫禍，下一代有流產(chǎn)，有重蹈復(fù)轍，有化成夢魘。作者狠心，她狠心處不單是把銀霞投入無邊的黑暗，更在黑暗中劃定一條危險的鋼線，只要銀霞稍稍偏離她聰慧、世故、內(nèi)觀，但同時敏感、倔強、沉郁的本命，她就可能步小說中其他女性的后塵，成為他人的影子，失去主角的身段。

角色命懸一線，書中眾多紅顏其實共用著同一人物原型，不同角色如同分身，一體多面，把不同維度的下落和走向，在一個共時的小說框架中呈現(xiàn)，銀霞、女鬼，以至大輝元配蕙蘭、蕙蘭之女春分、日后成為拿督妾氏的蓮珠姑姑，都是平行世界中不同的參照對象。作者需要凝聚敘事的能量，但更重要的是在恰如蟻巢的歧路狀態(tài)中,保持平衡，讓主角銀霞不墜落但也不暴烈。

小說中童年拉祖以家中的印度象神打開回憶，象神充滿智慧折損犧牲的獨特形象，在小說中不斷再現(xiàn)成為縈繞銀霞心頭的咒語，直到拉祖死前最后一次見面，也再次提醒銀霞:“應(yīng)該走一條不一樣的路。”

“不一樣”，通常指向波瀾壯闊的想像，但是，銀霞每一次精神上或客觀地出行也諷刺地是各種意義上的不順?biāo)炫c折返。相對其父開的士隨處浪蕩、馬票嫂見天地見眾生、甚至渣男大輝逃亡日本，銀霞始終困鎖在小小的樓房和的士電臺中。

《流俗地》要告訴我們的“不一樣”，并不是鯉魚翻身，而是咬緊牙關(guān)，日過一日，一種保持節(jié)奏依然故我，一切毋須傳奇。

創(chuàng)作的世界使人著迷，很多時候是源于冥想洞見和靈感乍現(xiàn)。創(chuàng)作不是理論的替身，正如主角銀霞不落入他人的影子。故事不得不這樣說，有時“這樣說”是與潮流相背的，作者在兩種力量間的角力和轉(zhuǎn)化，便成為了決定小說成敗的關(guān)鍵。

各人有各人的修行，角色如是，讀者如是，作者如是。黎紫書以最適合她自身的方法說好《流俗地》的故事，大方直接地注目人世間的七情六欲，也大方地承擔(dān)和呈現(xiàn)自己凝視的姿態(tài)，僅此而已。

黎紫書，本名林寶玲，1971年生于馬來西亞，畢業(yè)于霹靂女子中學(xué)。代表作品《天國之門》《余生》。24歲時黎紫書以一篇《把她寫進(jìn)小說里》獲得馬來西亞花蹤文學(xué)獎小說首獎自1995年以來，作品多次獲得花蹤文學(xué)獎、南洋華文文學(xué)獎等，個人曾獲馬來西亞華文文學(xué)獎、馬來西亞優(yōu)秀青年作家獎等。其長篇小說《流俗地》獲《亞洲周刊》2020年十大好書、2021深圳讀書月“年度十大好書”等。?