01
我小學(xué)二年級(jí)的老師是國家全能型種子選手，獨(dú)攬了我們班的語文，數(shù)學(xué)和體育。她每次進(jìn)教室，都是右手推門，左手拿著語文課本，語文課本下放著把柳條長的戒尺。
我第一次上她的課，就因?yàn)檫t到，成為這戒尺下的階下囚，后來順理成章地就成了這把戒尺下的亡魂。因?yàn)槲颐看紊蠈W(xué)，都會(huì)把從家到學(xué)校的二十分鐘路程走成四十分鐘。
在上學(xué)的途中，我不是在野花叢中捉蜜蜂就是趴在池塘邊捉蝌蚪。而做的這些事情，那個(gè)全能型種子選手竟然一清二楚。打那之后，我背地里都稱她是賊婆娘。
后來每周五的下午，我都會(huì)被她單獨(dú)留下來值日。她說，遲一點(diǎn)回家沒有關(guān)系。
誰說沒有關(guān)系？有關(guān)系好的吧，我還答應(yīng)村子里的一個(gè)鼻涕蟲幫她摘槐花，用槐樹葉編帽子給她戴。我還答應(yīng)村子里的一個(gè)跟屁蟲，幫他用柳條做弓箭。
賊婆娘帶著我出了學(xué)校的后門，學(xué)校的后門外有一條小水溝，水溝的對(duì)面是十里稻田。這十里稻田的其中兩三畝，是賊婆娘家的。賊婆娘指著其中一塊地對(duì)我說，你得走出這片稻田才行啊。
賊婆娘教育我的時(shí)候，我正趴在水溝旁，只顧著捉清水里的小蝌蚪。
有一次語文課，賊婆娘在黑板上寫了夢(mèng)想兩個(gè)字。班上除了兩個(gè)二傻子說想當(dāng)文學(xué)家和科學(xué)家的，其余人都想成為那個(gè)為國效力，拿粉筆當(dāng)槍使的教師。
我覺得好笑，夢(mèng)想到底是個(gè)什么玩意？能讓人吃飽穿暖嗎？我長大了還要幫我老爹翻那六畝三分地呢。
賊婆娘聽到我的言論，嘟囔了一聲沒出息，然后就罰我拿著書本到教室門口聽課。那時(shí)候，每間教室的門口都放著紅色的痰盂，我邊聽課邊往痰盂里吐口水。
六月底，稻子倒戈的季節(jié)。我又被賊婆娘以熱愛這片土地的名義給留在了學(xué)校里。這次不是坐在河邊上聽賊婆娘的教育，而是被流放到校園外幫她家把捆好的稻穗搬到學(xué)校的操場上曬太陽。
當(dāng)時(shí)我覺得很興奮，覺得干粗活我最拿手了。于是我二話不說，擼起袖子就殺進(jìn)了學(xué)校后門的稻田里，扛起一捆稻穗就往學(xué)校里跑。結(jié)果還沒有三個(gè)來回，我就累得只剩下半條命。
賊婆娘問我，累嗎？
我喘了口粗氣，看著一望無際的稻田，不禁嘆道，如果我是個(gè)大人就好了。
太陽躲到山邊的時(shí)候，我回教室拿書包，發(fā)現(xiàn)書包里莫名地就多了一大包的爆米花。我抬頭看向教室門口，那個(gè)賊婆娘正不懷好意地朝著我笑。
我撕開包裝袋，邊吃邊嘟囔，賊婆娘，就算是這樣，也不能讓我停止詛咒你。
我繞路回家時(shí)，經(jīng)過一大片的稻田。稻田邊插著許多棵柳樹，我走到第十八棵柳樹下，對(duì)著它許了一個(gè)愿望。我說，我想快點(diǎn)長大。這樣就有能力，去保護(hù)想保護(hù)的人。
那時(shí)候我并不知道，其實(shí)長大這件事情是不用許愿的。
02
賊婆娘教的那幾門課，我唯獨(dú)對(duì)語文頗有好感，即便是賊婆娘罰我抄了上百遍詞語和課文。
有一回語文月考，最后一題是讓我們用擬人的手法寫一句關(guān)于春天的句子。
我覺得課堂上賊婆娘教的那句“春天來了，花兒都笑了?！碧?，太大眾化。我隨便一句“春風(fēng)來了，花兒支著大門牙就笑了?！本湍苣雺旱盟啦黄饋怼?/p>
于是，我就沒有直搬她的句子，而是自己獨(dú)創(chuàng)了一個(gè)句子。
在考試成績出來的那天，我意料之中地被賊婆娘請(qǐng)進(jìn)了她的辦公室。她的辦公桌挨著窗邊，桌上擺著一盆水仙花，水仙花旁趴著我的同桌羅小最。
我剛走到辦公室的門口時(shí)，羅小最正低頭抄語文書上的詞語。其實(shí)羅小最被請(qǐng)到辦公室里抄詞語，還有我一半的功勞。
前幾天羅小最特別神秘地對(duì)我說，我會(huì)寫你的名字了。我聽完特別生氣，因?yàn)槲疫€不會(huì)寫她的名字。還有，她的名字筆畫超多，還被劃為了生僻字。
于我而言，寫她的名字，簡直比爬一棵六米高的樹還要難。于是我便偷偷將羅小最的名字練習(xí)了好幾遍。后來我在我的作業(yè)本上寫滿了羅小最的名字，還在名字后面加了大笨蛋三個(gè)字。
此時(shí)此刻，羅小最正是因?yàn)樗毫宋业淖鳂I(yè)本而被賊婆娘罰在教室里抄詞語。其實(shí)她不知道，我還在我的語文書上寫了她的名字。
一走進(jìn)辦公室，我嘲笑她說，活該。
賊婆娘敲了我一下腦袋問我，你看你在試卷上寫了什么？
我踮起腳尖瞧了瞧，擬人句啊。
賊婆娘又敲了我一下腦袋，我是這么教你的？
我說，你教的那句太土。
羅小最抬頭問我，那你寫了什么？
我拿著語文卷念道，風(fēng)吹起了春姑娘的裙子，然后就春光乍泄了。
羅小最罵了我一句，流氓。
我連忙回了她一句，你才是流氓，你們?nèi)叶际橇髅ァ?/p>
旁邊的賊婆娘臉都綠了，揪著我的耳朵道，體育課不用去上了，呆在辦公室，把試卷抄兩遍。說完，便帶著全班同學(xué)去上了體育課。
我拿過語文試卷，坐在羅小最的對(duì)面，開始在作業(yè)本上畫豬頭。
羅小最問我，你的夢(mèng)想真的是回家種田？
我說，當(dāng)然不是。
我的夢(mèng)想很偉大。我要爬最高的樹，摘最漂亮的云朵，過最長的河，我要成為一個(gè)偉大的人。
你看到窗外的柳梢頭了嗎？我已經(jīng)把我的夢(mèng)想埋在了那里。過段時(shí)間，它就會(huì)生根發(fā)芽。
03
賊婆娘每次上課，都能準(zhǔn)確無誤地用粉筆砸中我的腦袋。后來我偷偷把羅小最?yuàn)A在語文書里的大白兔奶糖的糖紙給偷了出來，然后把粉筆都裹在了糖紙里，放在講臺(tái)桌上。
結(jié)果，賊婆娘還是能準(zhǔn)確無誤地用假糖果砸中我的腦袋。我坐在長板凳上，咬牙切齒地罵了她一句，變態(tài)。
羅小最突然從長板凳上站起，我一下重心不穩(wěn)，摔在了地上。羅小最指著地上的我說，不要罵老師，這樣你真的會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。
我從地上爬起，拍了拍屁股上的塵土，留下了一句，老子我天不怕地不怕。
二年級(jí)的教師節(jié)，羅小最動(dòng)員全班同學(xué)送賀卡。而我身為她的同桌，也給賊婆娘寫了一份。
我給賊婆娘寫的是，愿四海之內(nèi)都是你的學(xué)子，愿你教的學(xué)子，都不如我有才氣。
結(jié)果，在教師節(jié)的那天，那個(gè)教書的婆娘，扯著大嗓門說，不要亂花錢。然后全班寫的賀卡，還沒有送出手就被退了回來。
我看著講臺(tái)桌上義正言辭的賊婆娘，嘴里冒出一句，我從來沒有遇見過這么變態(tài)的老師。
羅小最聽見我這話，就急了，抓住我的衣領(lǐng)，齜牙咧嘴地警告我說，你不許罵我媽。
你媽，賊婆娘是你媽？你是賊婆娘派來的小漢奸？天啊，我整個(gè)學(xué)期，竟然一直和漢奸一起討論如何保護(hù)祖國的花朵？
后來，我再也沒有和羅小最說過話。
二年級(jí)的最后一學(xué)期，賊婆娘對(duì)著全班同學(xué)說，一定要好好學(xué)習(xí)，走出村子，去世界闖一闖。
我覺得我把夢(mèng)想埋在了這個(gè)村子里，理應(yīng)要守著這個(gè)村子的。況且，這村子里有花有草有陽光，挺好的。
三年級(jí)的時(shí)候，我甩掉了羅小最這個(gè)內(nèi)奸的同時(shí)，也聽到了賊婆娘的消息。賊婆娘她丟了整個(gè)二年級(jí)的學(xué)生，去了外地打工。
當(dāng)時(shí)我正代表學(xué)校去參加市里舉辦的作文大賽，我在去考場的路上，詛咒了賊婆娘一路，你個(gè)騙子，讓別人都當(dāng)老師，文學(xué)家，科學(xué)家，自己倒是跑得比兔子還要快。
04
賊婆娘走后，我在一個(gè)下雨天里遇到了羅小最。那時(shí)，我為了省下坐公交車的一塊錢，準(zhǔn)備冒著漂泊大雨回家。
羅小最在校門口看到了我，笑著跟我說，用方便袋把書包套上，然后把書包頂在頭上，這樣書不會(huì)濕，人也不會(huì)濕。
我向她擺了擺手，說，走在路旁的樹林里，就不容易被淋濕。
羅小最罵我一句，傻瓜，走在樹下更容易被雨淋濕。
那次被淋雨之后，我再也沒有見過羅小最，也沒有去找過她。后來在一個(gè)知了賣唱的下午，我聽說了一個(gè)驚天的消息。
教我們讀書寫字的那個(gè)賊婆娘，在家中喝農(nóng)藥自殺了。送去村上醫(yī)院的時(shí)候，身體都成冰塊了。
聽到這個(gè)消息，我卻沒有大快人心的感覺。只是突然覺得那個(gè)好端端的賊婆娘，怎么可能會(huì)走上一條死胡同？
班上有認(rèn)識(shí)的同學(xué)說，是因?yàn)榧冶?。那時(shí)候我還不能理解家暴是什么意思，只是覺得我的同桌羅小最她好像沒有家了。
一個(gè)月后，我在蘆葦蕩里偶遇了羅小最。那時(shí)候，羅小最正躲在河邊哭。我知道她是在哭賊婆娘。我折了一片蘆葦葉，疊了一只帆船遞給了她。
她只顧著哭，沒有接。
我從書包里拿出鉛筆，撕了語文書的一角，在上面給羅小最留了一句話，一切都會(huì)好的。然后把紙條塞進(jìn)了她的口袋后，轉(zhuǎn)頭回了學(xué)校。
我一直以為我有能力，可以保護(hù)想保護(hù)的人。可是到最后，卻只說出了連我自己的都不敢相信的話。
稻草人在田野間不吵不鬧，柳樹的枝條張牙舞爪，書包里的語文書少了一角，課堂上已聽不見那人的嘮叨。我突然很想收起戾氣誠心祈禱，歲月你回頭好不好。
05
讀初中的時(shí)候，我在學(xué)校的門口又遇到過羅小最一回。那時(shí)候，羅小最一頭殺馬特的造型和社會(huì)上的小混混們一起蹲在學(xué)校門口。她伸出手，笑著我和打招呼。
我第一次覺得害怕，以前那個(gè)扎著兩個(gè)小辮子的女孩真的被時(shí)間殺死了。
我背著書包，低著頭，從她身邊走過。
我聽見羅小最身邊有個(gè)人問她，你認(rèn)識(shí)那個(gè)人？羅小最回答說，認(rèn)錯(cuò)人了，我怎么可能認(rèn)識(shí)未來的大學(xué)生呢。
2008汶川地震這一年，我和羅小最的同桌情誼，斷送在了我的一念之差上。早上升國旗時(shí)，我對(duì)著那面降了一半的五星紅旗，為那些逝去的人們，默哀了三分鐘。
2011年，我中考失利，逃去了外地打暑假工。打工回來后，我在以前的同學(xué)那里聽說了17歲羅小最已經(jīng)結(jié)婚的消息。
讀高中的第一個(gè)寒假，我回了一趟小學(xué)，翻窗進(jìn)入了掛有二年級(jí)牌子的教室。我坐在我曾經(jīng)的位置上，忍不住沖著黑板罵道，賊婆娘，都是你的錯(cuò)，好端端的喝什么農(nóng)藥，自什么殺。
罵著罵著，我就忍不住哭了。那是我讀書以來，第一次為一個(gè)老師哭。
小高考后，我媽跟我說，她把我的小學(xué)課本都賣給了村上收破爛的，只留了幾本語文書給我緬懷我的少年時(shí)光。
那是我二年級(jí)的語文書本，第一課的標(biāo)題下，還一筆一劃寫著羅小最的名字。最后一頁，還寫著四個(gè)字，我的夢(mèng)想。
如今，我他媽都忘記我當(dāng)初的夢(mèng)想是什么了。
高中畢業(yè)后，我媽跟我說，我的小學(xué)語文課本太占地方，所以把我高中以前的所有書本以8毛一斤的價(jià)格買給了收破爛的。我媽說，價(jià)錢比往年低了，要是早兩年賣掉就好了。
我說，是啊，我那本語文書的價(jià)錢賣得確實(shí)低了。
年少輕狂的時(shí)候，我們好賭成性，以為能步步為贏。于是把稻田對(duì)岸的未來，揣在懷中的夢(mèng)想，愛吃糖果的同桌，齊齊打包放在了賭桌之上。
可是哪里知道，逢賭必輸才是我們與生俱來的德行。
如果歲月肯回頭，我一定握住你的手，頭也不回地往前走。管他娘的窮困潦倒，一無所有。
