有人說(shuō)童年的記憶就像天上的星星，永遠(yuǎn)也不會(huì)熄滅。不管你身處何地，不管你年長(zhǎng)幾何，只要你掀開(kāi)童年記憶的一角，你就會(huì)進(jìn)入那燦爛純真的星河。——題記
辛卯年的春天終于來(lái)了。在經(jīng)歷了據(jù)說(shuō)百年一遇的這場(chǎng)干旱之后，春天還是隨著最后一場(chǎng)雨雪來(lái)了。驚蟄過(guò)后，春風(fēng)送暖，土地松軟，人們和樹(shù)們，伸展了筋骨，或在地里起壟耕地，或在枝頭抽條發(fā)芽，一樣地忙忙碌碌。
閉上眼睛，我甚至能完整地勾勒出我們家那棵梨樹(shù)的模樣——巨大的傘蓋，皴皺的樹(shù)干，甚至于每一條枝枝椏椏。當(dāng)桃花開(kāi)過(guò)，梨樹(shù)那嫩黃的樹(shù)葉，剛在枝上星星點(diǎn)點(diǎn)的打開(kāi)卷兒，便迫不及待地伸出一簇簇細(xì)密的花挺，每個(gè)花挺上頂著一粒白色的花苞。只一晚，象喊了聲號(hào)令，顆顆苞蕾一齊綻放，滿(mǎn)滿(mǎn)地?cái)D成了白茫茫的一樹(shù)。每每放學(xué)進(jìn)來(lái)院子，眼前便耀眼的一亮，那淡雅清芬的花香霎時(shí)熏滿(mǎn)了我的衣裳。
那個(gè)時(shí)候，一個(gè)少年就常常挺直了脖子站在樹(shù)下，望著滿(mǎn)樹(shù)的梨花，臉上堆滿(mǎn)了喜悅。瘦削的身體，渾然不覺(jué)咋暖還冷的寒意。潔白的梨花映在碧藍(lán)的天空里，與浮云連成一片，那么近，又那么遠(yuǎn)。夜色彌漫開(kāi)來(lái)，四周逐漸后退虛化成淡淡的背景，滿(mǎn)樹(shù)的梨花映照得那個(gè)農(nóng)家院子就像聚光燈特寫(xiě)的舞臺(tái)。床上的少年也在這光照里，透過(guò)分明的窗柵將梨樹(shù)定格在夢(mèng)鄉(xiāng)里，定格在那個(gè)春天的憧憬里。
男人羞談愛(ài)花，但我愛(ài)花如癡，尤喜村落里、矮墻外，那些在春天里探頭探腦的果木之花。我想，在老屋的那些懵懂的日子里，在一年一度的梨花的清芬里，我的年少的心接受了怎樣的熏染，老屋的那棵梨樹(shù)又給我種下了怎樣美麗的蠱惑。
梨花開(kāi)得齊落得也快，又一晚，滿(mǎn)樹(shù)的銀裝素裹轉(zhuǎn)眼就鋪成地上一層潔白的花毯。這以后，葉子逐漸豐茂起來(lái)，遮起了花托下那一顆顆小小的果實(shí)悄然生長(zhǎng)。
放學(xué)回來(lái)，母親還未收工，我先翻過(guò)院墻，三下兩下爬到樹(shù)上。整個(gè)身子平躺在樹(shù)杈上，顫悠悠地聽(tīng)著蟬鳴，有時(shí)盯著螳螂，看著它在我眼皮底下怎么虎視眈眈地埋伏。母親風(fēng)風(fēng)火火地回來(lái)，直到做熟飯后我還躲在葉叢中，不聲不響地看母親在樹(shù)下團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。等到我突然跳下來(lái)，母親罵著我笑著，笑得梨樹(shù)前仰后合枝葉婆娑。
青梨尚未熟透，就已經(jīng)成了我偷獵的對(duì)象。雖然，這種梨子不到成熟的時(shí)候又木又澀地像嚼著一口鋸末。但在那個(gè)貧瘠的年代，這些生長(zhǎng)在棟棟老屋里的瓜果樹(shù)木，帶給了每個(gè)家庭怎樣的歡樂(lè)?？诖锟湛杖缫?，肚子里也空空如也的時(shí)候，掛在枝頭的梨啊、杏啊、桃啊，就成了孩童眼里最真切的盼望和寄托。伸手夠得著的早早偷來(lái)打了牙祭，爬上樹(shù)唾手可得的，也慢慢地不見(jiàn)了蹤影，等到真正的成熟季節(jié)，呆呆望著，只剩樹(shù)梢上零落的幾顆。其實(shí)，何止是我們，大人們盯著那些果子，何嘗不是饑腸轆轆作響呢。
記得，我的姥爺彎著腰拄著棍從很遠(yuǎn)的村子到我家來(lái)，母親趕緊吩咐我上樹(shù)摘梨，那是我一生中自認(rèn)為最有意義的一次爬樹(shù)。我喜歡姥爺，喜歡姥爺暖暖的目光。許多年后，母親一提到這件事就禁不住淚水漣漣。她說(shuō)，你姥爺翻山越嶺到咱家來(lái)，為的就是能夠吃頓飽飯！而那時(shí)，我們家人口多，也是算計(jì)著下頓吃上頓，頂多就是讓姥爺多吃幾張地瓜面的煎餅。到現(xiàn)在，我對(duì)爺爺奶奶印象模糊，倒是那個(gè)臨走時(shí)，用手絹包了幾個(gè)青梨的高高瘦瘦的老人，面孔依然清晰。
后來(lái)，我們搬家了。母親就砍了梨樹(shù)，解成木板，讓舅舅打了一張長(zhǎng)條桌、幾把櫈子，吃飯的時(shí)候一家人圍坐著，一直用了很多年。
不幾天，在春的溫潤(rùn)和詔令聲里，又將一年一度梨花開(kāi)。我的那棵老屋的梨樹(shù)，也會(huì)在我的記憶里，一樣鮮活，一樣溫情脈脈花茂如雪。
