The crowd way below, humans from every part of the world, moved in a hurry in the concrete jungle to take another metro or pick up groceries from the shopping center. I felt a sense of utter anonymity among the bustling crowd.
這句話出自Sara的文章。Sara是我在羅馬遇到的美國(guó)女孩，那天她寫(xiě)完了在意大利旅行的經(jīng)歷，便興高采烈地在臉書(shū)上把鏈接發(fā)給我。我已經(jīng)回到了德國(guó)，而她應(yīng)該也在離開(kāi)羅馬后經(jīng)過(guò)了佛羅倫薩和威尼斯，最后從米蘭飛回芝加哥。我看了之后覺(jué)得這句話很有意境，于是自己給她寫(xiě)了幾句中文翻譯。
夜車糾纏墮入城市的圍墻，滿席賓客談笑著各自流浪。我站在紛亂繁華的空?qǐng)隼铮瑪?shù)落自己的名字踽踽涼涼。
林宥嘉有首歌里唱道：“多想有個(gè)林夕躲在心中描述，感情的起伏和不想掩飾的痛苦?！狈浅Ｇ‘?dāng)，又或是巧合，這句詞正好可以接在Sara的文段后面。語(yǔ)言很奇妙，不同的人，用不同的文字，卻寫(xiě)著相似的情感。
林夕——我最喜歡的詞人。印象里林夕總是那個(gè)戴著眼鏡沉默寡言的形象，宛若一個(gè)凄美至極的孤獨(dú)詩(shī)人。經(jīng)常聽(tīng)他的詞，便在想很難說(shuō)得出還有哪個(gè)男人將感情講述地如此細(xì)膩。而林夕把最好的詞給了誰(shuí)？有人說(shuō)是張國(guó)榮。他們很像，像得有些默契。他唱：“我就是我，是顏色不一樣的煙火?！蹦鞘撬麄兊臍赓|(zhì)，對(duì)于愛(ài)情和生活堅(jiān)持著自己的獨(dú)特，面對(duì)傳統(tǒng)，即使是孤芳自賞也要盛放地光明和磊落。
再說(shuō)起羅馬——一座偉大的城市。在去之前，我總在想該如何描述羅馬。讀了些歷史的故事，只看到羅馬在時(shí)間的沙河里經(jīng)歷了一次次的洗禮變遷。羅馬的故事太長(zhǎng)，讓我覺(jué)得哪怕是再有智慧的人也無(wú)法將羅馬的故事從頭一直講下去。我去過(guò)的那些著名的城市都有著氣質(zhì)，像人一般，所以若是喜歡一個(gè)人，也應(yīng)會(huì)喜歡帶著同樣氣質(zhì)的城市?？闪_馬的氣質(zhì)太難概括了。世故多了，便不敢私自喜歡，只能悄悄地心存敬畏。羅馬像是位蒼老神秘的智者，一眼望去，盡是幾千年歲月里的滄桑和智識(shí)。
誰(shuí)帶給了羅馬最好的時(shí)代？是凱撒嗎？那位曾經(jīng)不可一世的獨(dú)裁者像所有無(wú)冕之王一樣有著雄才大略的英雄氣質(zhì)，卻也難逃悲情的結(jié)局。有人評(píng)論凱撒是一個(gè)徹底的現(xiàn)實(shí)主義者。歌、酒、愛(ài)情從未穿過(guò)凱撒的生命，那是他放蕩不羈愛(ài)自由，也是他和上帝平分世界的榮耀，畢竟歐洲流傳著一句“上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒?！?/p>
又或是奧古斯都——羅馬帝國(guó)舉世無(wú)雙的皇帝？在奧古斯都的眼里，人生是一場(chǎng)美妙的表演，他說(shuō)：“如果我演得好，請(qǐng)為我鼓掌送行?！彼钪松鐟颍裁靼鬃约荷奈枧_(tái)終將落幕。奧古斯都在謝幕前最后一瞥，看到的仍是一個(gè)永恒的帝國(guó)。
我剛到羅馬青年旅舍的時(shí)候，遇到了印度女孩Surana和巴西男生Rafael。和這些從未謀面卻有緣同行的陌生人聊著自己有趣的經(jīng)歷，是我對(duì)旅行最美好的記憶之一。
Surana是個(gè)很愛(ài)聊天的人，我記得那天下午曾聽(tīng)她從印度多元的民族、文化、宗教和當(dāng)今的國(guó)際關(guān)系，聊到《權(quán)力的游戲》里瑟曦和詹姆的愛(ài)情。Surana說(shuō)這是她人生中第一次個(gè)人旅行，她講起一禮拜前在孟買機(jī)場(chǎng)她和家人分開(kāi)時(shí)緊張激動(dòng)的心情，又憧憬著自己的旅行清單里那些還未完成的計(jì)劃。我談起北京，她會(huì)說(shuō)：“I’ll be there, eventually!”她的年齡比我稍大，但在那時(shí)卻讓我覺(jué)得她是一個(gè)剛剛開(kāi)始認(rèn)知世界的小女孩。如果每個(gè)人的內(nèi)心都住著一個(gè)孩子，那么或許當(dāng)我們走在旅行的路上時(shí)，那個(gè)孩子便打開(kāi)了一扇窗戶。
Rafael也很健談，但相比印象里有著十足熱情的巴西人，Rafael的性格有些靦腆。但有一點(diǎn)Rafael和我遇到的所有巴西人一樣——他們總會(huì)在談話間提到足球，而一旦聊起足球，他們就像聊到了自己的本行一般滔滔不絕。
來(lái)意大利一定會(huì)嘗的美食就是披薩。那天Rafael帶著我們?nèi)チ艘患伊_馬市區(qū)著名的披薩餐廳，披薩的味道并沒(méi)有太過(guò)特別，只是普通的面餅鋪滿了厚厚的芝士和一種腌制過(guò)的咸肉，但是餐廳里叫不上名字的啤酒，和離開(kāi)餐廳后看到的黃昏時(shí)羅馬的街景卻十分驚艷。
后來(lái)我們?cè)诼蒙崂镞€遇到了韓國(guó)的男生Kim和西班牙女孩Lolita，Kim的英文很有限，但他卻向我們展示了他在地圖上標(biāo)注的每一個(gè)去過(guò)的城市。他剛剛經(jīng)過(guò)了瑞士，下一站要去巴黎。Lolita是一個(gè)幾乎走遍了歐洲的旅行者，她拿著相機(jī)給我們看她在梵蒂岡拍的照片，就好像提到旅行，她便會(huì)有一種獨(dú)特的激情，去講述她所有感興趣的事物。
旅行之于Lolita，足球之于Rafael，都像是刻在他們血液里的一個(gè)符號(hào)，構(gòu)成了每個(gè)人與眾不同的魅力。讓那些不同的符號(hào)碰撞在一起，對(duì)我而言就是一種旅行的意義。
林夕把最好的詞給了誰(shuí)？有人說(shuō)是陳奕迅。我覺(jué)得林夕一定是偏袒陳奕迅的，聽(tīng)說(shuō)陳奕迅拿到《我的快樂(lè)時(shí)代》時(shí)并不理解歌詞里那句“唱毫無(wú)代價(jià)最幸福的歌，愿我可”，于是去問(wèn)林夕。林夕回答說(shuō)，你只管唱，后來(lái)你就明白了。陳奕迅從當(dāng)年靠選秀比賽出道的毛頭小子，一路唱到如今聲名顯赫的歌神，他的生涯軌跡似乎早已被林夕所預(yù)見(jiàn)。但其中的磕磕絆絆，以及付出的代價(jià)，或許只有他們二人才懂。所以在2008年，也就是《我的快樂(lè)時(shí)代》推出十年后，陳奕迅在另一首歌《然后怎樣》里，給出了對(duì)林夕的回應(yīng)：“我的快樂(lè)時(shí)代唱爛，才領(lǐng)略代價(jià)多高昂?！?br>
想起在KTV唱著《十年》的青蔥歲月，也確確實(shí)實(shí)過(guò)了將近十年的時(shí)間。我們一路漂泊，直到后來(lái)我們都離開(kāi)了家，我們說(shuō)著要做“顏色不一樣的煙火”，卻從未“領(lǐng)略代價(jià)多高昂”。只是那些曾經(jīng)深愛(ài)的人和事沉淀成了我們?nèi)缃竦臍赓|(zhì)和信仰。一路飛馳，我卻想起某天突然遇見(jiàn)了誰(shuí)，讓我覺(jué)得“在有生的瞬間能遇到你，竟花光所有的運(yùn)氣”。
在旅舍的第二天早上，Rafael和Surana離開(kāi)了。他們背著厚重的旅行背包，將自己的床鋪整理地整整齊齊，然后就像文藝復(fù)興時(shí)羅馬的青年藝術(shù)家那樣毅然決然地奔赴佛羅倫薩。我開(kāi)始明白所有人的離開(kāi)都是有原因的，他們或許是為了追求夢(mèng)想，或許是為了某個(gè)誓言或使命。Surana走的時(shí)候說(shuō)，我們要在北京再見(jiàn)。對(duì)于Surana來(lái)說(shuō)，眼前的佛羅倫薩和將來(lái)的北京都像是一個(gè)夢(mèng)想，我相信她一定會(huì)去，夢(mèng)想會(huì)讓她再一次離開(kāi)家，就像她說(shuō)的：“I’ll be there, eventually.”而對(duì)我而言，那時(shí)的北京是太過(guò)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，自己習(xí)慣了離開(kāi)，卻不擅長(zhǎng)告別。
羅馬應(yīng)是“文藝”一詞的發(fā)源地之一，但古典的文藝隨著西羅馬帝國(guó)的滅亡被中世紀(jì)的混亂所吞噬。像是《圣經(jīng)》在“啟示錄”里的末日一般，中世紀(jì)是一個(gè)黑暗的時(shí)期。歐洲的文藝在中世紀(jì)的陰霾下停滯不前，到了14世紀(jì)晚期，文藝復(fù)興的開(kāi)始才讓歐洲重新迎來(lái)了光明。那時(shí)的佛羅倫薩，是一個(gè)承載著無(wú)數(shù)夢(mèng)想和希望的地方。
米開(kāi)朗基羅受紅衣教主的委托為圣彼得大教堂雕刻了《哀悼基督》，從此名震羅馬，當(dāng)他帶著滿身榮譽(yù)回到佛羅倫薩后，又繼續(xù)創(chuàng)作出了舉世聞名的《大衛(wèi)》。然而此后米開(kāi)朗基羅的創(chuàng)作生涯卻愈發(fā)艱辛，他被教皇強(qiáng)迫去為西斯廷禮拜堂作畫(huà)。米開(kāi)朗基羅耗時(shí)四年，在西斯廷禮拜堂的天頂上完成了驚世之作《創(chuàng)世紀(jì)》，其中包括那幅最負(fù)盛名的《創(chuàng)造亞當(dāng)》。連拉斐爾看到西斯廷教堂時(shí)，都感嘆道：“我有幸恰逢米開(kāi)朗基羅的時(shí)代?！睋?jù)說(shuō)由于長(zhǎng)時(shí)間仰頭工作，米開(kāi)朗基羅后來(lái)連讀信都要舉過(guò)頭頂。拉斐爾的確幸運(yùn)，可卻無(wú)人能理解米開(kāi)朗基羅為此近乎付出了生命的代價(jià)。
回到旅舍里，我遇到了Sara。
Sara正在進(jìn)行她的畢業(yè)旅行，她的性格和很多我在歐洲認(rèn)識(shí)的美國(guó)朋友一樣，對(duì)任何事情都充滿著十足的激情。談到學(xué)校生活的時(shí)候，Sara讓我想起了《完美音調(diào)》里的安娜·肯德里克，她會(huì)去嘗試?yán)斫馍钪兴械亩鄻有?，把所有她認(rèn)為有趣的事情都寫(xiě)到博客里分享，包括她的每次旅行?！岸鄻有浴笔谴蠖嗲啻侯惖拿绹?guó)電影所宣揚(yáng)的核心思想，而Sara的大學(xué)生活正是我心中最理想的樣子。
那天晚上我和Sara從威尼斯廣場(chǎng)，走到特雷維噴泉。像所有心懷美好愿望的少女一樣，Sara向水池中拋下了兩枚硬幣。自從《羅馬假日》里奧黛麗·赫本在噴泉旁的理發(fā)店里剪短了頭發(fā)，這里就成為全世界人朝圣的許愿池。本就精致奢侈的巴洛克式噴泉景觀在夜晚金色的燈光照射下更顯紛華靡麗金碧輝映，那些硬幣帶著來(lái)自世界各地的祈愿，安安穩(wěn)穩(wěn)地沉在海神尼普頓高大的雕像前。人來(lái)人往，許下了那么多愿望，卻數(shù)不出有多少次曾來(lái)還愿。
我沒(méi)有問(wèn)Sara她的愿望是關(guān)于什么，但她告訴我她以后還想再回來(lái)許愿。我怕如果愿望太多，會(huì)連自己都忘了最想實(shí)現(xiàn)的愿望是什么。如果要列一個(gè)愿望清單，可能很難寫(xiě)到盡頭。世界太大，上帝沒(méi)有足夠的時(shí)間去閱讀每個(gè)人的所有愿望，所以我總在想生活里最想要的究竟是什么。Sara說(shuō)出了我最認(rèn)同的答案，她說(shuō)不用去擔(dān)心了，因?yàn)槲覀冞€很年輕。
所有的旅行中，在羅馬的那幾天帶給了我最大的震撼。除了威尼斯廣場(chǎng)和特雷維噴泉，還有眾多揚(yáng)名世界的名稱古跡——競(jìng)技場(chǎng)、古羅馬廣場(chǎng)、萬(wàn)神殿、西班牙廣場(chǎng)、圣天使堡、梵蒂岡教堂……如果要寫(xiě)旅行攻略，羅馬應(yīng)該會(huì)占去最長(zhǎng)的篇幅。所以要問(wèn)哪座城市真正配得上“永恒之都”的稱號(hào)，那答案一定是：“Rome. By all means, Rome.”
羅馬把最好的年代給了誰(shuí)？也許是安敦尼王朝的圖拉真、庇烏斯？帝國(guó)鼎盛的版圖曾橫跨歐亞非大陸，文藝復(fù)興前鮮有如此繁榮安定的黃金時(shí)代。而東西帝國(guó)的分裂讓偉大的王朝一去不返，時(shí)間的沙漏如窗前走馬，最好的年代也是一時(shí)繁華。
總有些曾以為永遠(yuǎn)美好的歲月也在某個(gè)瞬間悄然破碎，安妮公主明白羅馬的假日是一場(chǎng)短暫的夢(mèng)，我喜歡她，為她敢于笑著做夢(mèng)，也敢于哭著清醒。有時(shí)覺(jué)得生活的腳步太快了，一個(gè)個(gè)岔路口前，分不清在哪里該轉(zhuǎn)彎、在哪里該直走，分不清在哪里該駐足歇息、在哪里該和身邊的人微笑致意或分手再見(jiàn)。
旅行的長(zhǎng)路兵荒馬亂，我不想讓每場(chǎng)意外都潦草收?qǐng)?。在?mèng)醒時(shí)分，最好有足夠的時(shí)間好好道別——“現(xiàn)在，我必須離開(kāi)了。我走到街角，然后轉(zhuǎn)彎。答應(yīng)我，別看著我，把車開(kāi)走，離開(kāi)我，就像我離開(kāi)你?！?/p>
林夕把最好的詞給了誰(shuí)？也許是黃耀明、王菲？我喜歡他們的歌，但有天聽(tīng)著聽(tīng)著，我突然想到了Sara那段話最好的譯文。
The crowd way below, humans from every part of the world, moved in a hurry in the concrete jungle to take another metro or pick up groceries from the shopping center. I felt a sense of utter anonymity among the bustling crowd.
滿街腳步突然靜了，滿天柏樹(shù)突然沒(méi)有搖擺，這一剎那我只需要一罐熱茶吧。
