如果把生命的旅程比做一趟行駛中的列車，那中途不斷有人上車，有人下車。有的人陪你坐了很長(zhǎng)的一段路程，有的人可能一兩站就下車了。
那些提前下車的人里，有的人因?yàn)榕c你志趣不相投、有的人要去奔赴另一場(chǎng)約會(huì)、有的人因?yàn)橐馔獗黄忍崆跋萝?。沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)在，也永遠(yuǎn)有人會(huì)在。
我生命里很重要的兩個(gè)人，都是在我的列車?yán)锾崆跋萝嚨娜?。爸爸和弟弟。爸爸在我虛歲8歲的提前下車了，弟弟在他人生的第29個(gè)年頭也離開(kāi)了。
在談起爸爸的離開(kāi)，悲傷的情緒淡了很多，畢竟距今已經(jīng)過(guò)去28年。情緒里的波瀾更多是由于弟弟。疫情三年，對(duì)于很多人而言，是疾病帶來(lái)的恐慌、受限的自由、經(jīng)濟(jì)下行帶來(lái)的壓力。但對(duì)于我們家而言，是上訴諸多因素疊加失去至親的至暗三年。
如今，經(jīng)過(guò)兩年的心理咨詢輔導(dǎo)和自己真心不懈的毅力，我終于有勇氣，再次提起那段過(guò)去。
余華在小說(shuō)《第七天》中說(shuō)：親人的離去不是一場(chǎng)暴雨，而是此生漫長(zhǎng)的潮濕，我永遠(yuǎn)困在這潮濕中，在每一個(gè)波瀾不驚的日子里，掀起狂風(fēng)暴雨！
每年大概清明節(jié)前半個(gè)月，我就會(huì)進(jìn)入情緒“低壓”模式。每天忙碌后的閑暇之余，腦海中總會(huì)不自覺(jué)地回放起去年或者早幾年前掃墓的幻燈片。
今年，是獨(dú)自掃給爸爸掃墓的第五年，也是弟弟去世的第五年。
爸爸在我8歲時(shí)因病離世，在他去世后的頭五年里，每年清明節(jié)掃墓都是媽媽、我、弟弟一起?，F(xiàn)在回想起那五年的清明節(jié)，是我整年里覺(jué)得最別扭的一天。因?yàn)?，媽媽每次去掃墓都要蹲在父親的骨灰龕位前失聲痛哭，伴隨而來(lái)的就是周圍人同情的、悲憫、異樣的眼光。
按照我們閩南習(xí)俗，每年會(huì)在已故親人的生日和忌日當(dāng)日，進(jìn)行祭拜。祭拜的地點(diǎn)是在各村、各宗族擺放牌位的宗廟里進(jìn)行，我們村稱那個(gè)地方為“小宗”。
在親人去世后的頭三年里，忌日和生日祭拜，除了準(zhǔn)備逝者生前喜歡吃的菜品和焚燒一些金紙以外，還有個(gè)不成文的規(guī)定是：家屬，基本是女性家屬，在祭拜時(shí)進(jìn)行一番“哭泣”。當(dāng)然，這不是一場(chǎng)表演，而是表達(dá)對(duì)親人剛離世的一種不舍之情。這大概是延續(xù)至圣先師孔夫子當(dāng)時(shí)所倡導(dǎo)的“守喪三年”的儀制。而且老一輩還說(shuō)了，三年以后再去祭拜或者掃墓就不能再哭，否則逝者會(huì)走得不安心。 既表達(dá)了哀思，也給與這份哀思一個(gè)期限。? ?
通常，每年父親生日和忌日的祭拜，都是媽媽自己一人獨(dú)自完成，只有剛好碰上節(jié)假日放假在家，我才會(huì)一起參與。爸爸去世頭三年，姑姑們會(huì)過(guò)來(lái)參加祭拜，三年過(guò)后根據(jù)習(xí)俗也就不再參加。
對(duì)于祭拜“神主牌位”的這種儀式，說(shuō)實(shí)話，就是一種形式。基本上沒(méi)有太多悲傷的情緒，畢竟你連牌位都看不到，所有牌位都是安放在設(shè)計(jì)好的龕位里，里面密密麻麻地?cái)[放著成百上千個(gè)每家每戶的祖宗牌位，最外面有一道門(mén)，平時(shí)都是關(guān)著的。祭拜時(shí)，貢品就擺放在外面的長(zhǎng)桌上。不得不說(shuō)，加上一道門(mén)是個(gè)很好的設(shè)計(jì)，各家各戶祭拜祖宗的日子都不同，每次的祭拜過(guò)程大概需要20多分鐘，偌大的宗祠里，如果只有1-2個(gè)人在里邊，沒(méi)有那扇門(mén)的話，直接面對(duì)著一排一排的成百上千個(gè)神主牌位，那真的瘆得慌，畢竟很多先人咱也不認(rèn)識(shí)。所以那道門(mén)，也是一道“屏障”，阻隔著陰陽(yáng)的邊界。
日常祭祀都是在“小宗”里完成，一年到頭只有清明節(jié)才會(huì)到存放骨灰的地方去祭拜。我們鎮(zhèn)的骨灰都集中安放在一棟二層建筑物里，那棟樓名曰“安息堂”。全鎮(zhèn)十里八村的骨灰大部分集中存放在里面，少數(shù)經(jīng)濟(jì)富足的人家會(huì)選擇一些環(huán)境較好的公墓或者存放在寺廟里，但基本95%的骨灰都安置在“安息堂”。
“安息堂”是一棟二層小樓，內(nèi)部整整齊齊地砌滿了一堵又一堵的墻，每一面墻都有上百個(gè)小格子。墻與墻之間，大約有1-1.5米的過(guò)道供人通行。每個(gè)小格子大約深度40厘米、寬度30厘米、高度25厘米，剛好放得下骨灰盒和一個(gè)香爐、三個(gè)小小的茶杯，剩下的零星空間會(huì)被塞滿一些冥幣、迷你版的假花。近些年，每年掃墓我都會(huì)給爸爸帶一瓶“勁酒”，因記得，他生前也喜歡喝點(diǎn)酒。
在父親去世后的頭五年的清明節(jié)，我都是在別扭中完成了掃墓。母親每一年都在掃墓時(shí)對(duì)著父親的骨灰痛哭一場(chǎng)，我和弟弟站在身后，只覺(jué)得非常尷尬。小時(shí)候的我和弟弟總覺(jué)得當(dāng)眾哭泣是一件很丟臉的事。我們每次都暗暗祈禱，不要遇到同學(xué)、朋友，總怕被熟悉的人看到如此“可憐”的一幕。
其實(shí)，直到30歲前，“我是一個(gè)沒(méi)有爸爸的人這件事”，在我心里都是一個(gè)難以彌補(bǔ)的缺憾和自卑感的來(lái)源。我從最初的努力刻意地去隱瞞這個(gè)事實(shí)，演變到后來(lái)就算別人不問(wèn)卻自發(fā)地向別人釋放這個(gè)訊息。表面看，是心態(tài)開(kāi)放了，其實(shí)是另一種形式的自卑。
到后來(lái)，等我和弟弟慢慢長(zhǎng)大后，大約從我們初中開(kāi)始，母親就沒(méi)有再參與掃墓這件事，都是由我和弟弟一起搭叔叔們的便車前往“安息堂”。記憶里似乎弟弟對(duì)于掃墓也是有點(diǎn)抵觸，大抵當(dāng)時(shí)我們的心境是一樣的，總怕遇到熟人，總怕旁人異樣的眼光和悲憫的眼神。畢竟那么年輕的孩子掃的墓，大概率不是父親就是母親。我從未和弟弟交流過(guò)對(duì)這件事的感受，每次彼此都是很默契的，有時(shí)還故作輕松和開(kāi)一些無(wú)厘頭的玩笑。以最快的速度完成該走的流程：濕紙巾擦拭灰塵、換茶水、擺酒、擺花、放冥紙、擺供品、點(diǎn)上電子蠟燭、上香、跪拜，收供品、把冥紙、金銀紙等祭品拿到一樓指定位置統(tǒng)一焚燒，然后直接返程，全程通常不超過(guò)20分鐘。于我們而言，這似乎是一件煎熬的任務(wù)。
在我們的成長(zhǎng)過(guò)程中，死亡這個(gè)話題是絕對(duì)的禁忌。至今，仍然有很多人忌諱談到“死”字。所以，從來(lái)沒(méi)有人教我們?nèi)绾蚊鎸?duì)“生離死別”這件事，死亡總是突然到來(lái)，又草草結(jié)束。留給活著的人，通常只有漫漫長(zhǎng)夜里的輾轉(zhuǎn)反側(cè)和艱難的自我修復(fù)。從全身傷口、貼滿膏藥，再到后來(lái)親手一塊一塊地撕去膏藥，留下滿身疤痕。
2020年開(kāi)始，只就剩下我一個(gè)人掃爸爸的墓。經(jīng)歷了那么多事，反倒對(duì)于掃墓這件事，我沒(méi)有了之前那么急迫的心態(tài)。我不再著急離開(kāi)而手忙腳亂地走過(guò)程，我慢慢的擦拭爸爸的骨灰龕位和他的遺照，把茶杯擦洗干凈倒入干凈的礦泉水，仔細(xì)地篩選著、調(diào)整著在龕位里放上哪些冥紙更好看，把“勁酒”整齊地放在靠近父親遺像的一側(cè)，外面再放上兩盆塑料花、點(diǎn)上電子蠟燭、慢慢地調(diào)整合適的角度。讓整個(gè)龕位看起來(lái)就是被精心布置過(guò)的樣子。
點(diǎn)香跪拜的時(shí)候，我不再快速起身走過(guò)場(chǎng)，我慢慢地說(shuō)著自己的愿望。2024年前，我對(duì)父親說(shuō)的話大多是：“又是一年清明時(shí)，我又如約來(lái)了，希望您保佑全家平平安安、身體健康”。但2024年后，我開(kāi)始不再許太多的愿望，不再過(guò)多苛求父親在另一個(gè)世界發(fā)揮他的法力來(lái)庇佑我們，而是更多的祝愿他可以在另一個(gè)世界好好完成他的任務(wù)，早登極樂(lè)、脫離六道輪回。
只因，我慢慢想明白一些事：大多數(shù)人活著的時(shí)候都是平平凡凡的存在，怎么可能死后突然變得神通廣大、法力無(wú)邊呢？這不符合天道。
每年和家里的長(zhǎng)輩們一起去掃高祖爺爺輩、太爺爺輩、爺爺輩的墓時(shí)，長(zhǎng)輩們總會(huì)以玩笑的口吻說(shuō)：祖公祖嬤?。ㄩ}南稱謂），你們要顯靈啊，多多保佑你的子孫們啊，事業(yè)順利發(fā)大財(cái)啊。我心里常常覺(jué)得大人們很有趣，這是燒十塊錢(qián)的香，許一百萬(wàn)的愿望。
我們總是容易神化未知的事物，并因此寄予過(guò)多的期望。只不過(guò)，這樣的希望完全是壞事嗎？倒也未必，對(duì)未知有期望，便會(huì)多幾分敬畏之心。人生一輩子本是苦大于甜的，寄希望于未知的血親、神靈，本身也是一種無(wú)形的精神寄托，進(jìn)廟拜佛也是如此。
先祭拜完父親后，在同一層樓的最里面那面墻的61號(hào)，是弟弟的骨灰龕位。最初兩年，骨灰盒上放的是火化當(dāng)天隨機(jī)拿的一張一寸黑白照片，照片非但小而且還褪色，那兩年去掃墓總是找不到位置。弟弟有個(gè)同學(xué)說(shuō)清明節(jié)那天原本想順道去祭拜，也是對(duì)著那面墻上下下找了好久都沒(méi)有找到，只好遺憾離開(kāi)。后來(lái)，我索性就洗了一張跟蘋(píng)果12Pro max差不多大照片貼上去。
根據(jù)習(xí)俗，骨灰龕位都會(huì)在安放的前一兩天，請(qǐng)道士一起到“安息堂”先選好位置，一般都有風(fēng)水上的考量。弟弟的骨灰龕位在整面墻正數(shù)第二層，下面至少還有10多層。每一次去祭拜上上下下都要爬梯子，先把前一年舊的冥紙、假花、飲料拿下來(lái)，然后再爬上去用濕巾擦干凈整個(gè)龕位、之后放上新的冥紙、飲料、塑料花、倒上三杯礦泉水、點(diǎn)上電子蠟燭、擺上供品、上香，一套流程下來(lái)需要上上下下四五趟。過(guò)程雖繁瑣倒不累人。只是，每每在這個(gè)時(shí)刻內(nèi)心總是泛起很多悲戚之情。死亡和離別，真的來(lái)的太快了。誰(shuí)曾想，30歲的人就要去面對(duì)這些。但某種程度上，我又覺(jué)得弟弟是幸福的，至少他走后還有我在做這些事。而若干年后，我若走后,不知是否有人會(huì)記得祭奠我。
“安息堂”這棟樓年齡比我都大，里面未設(shè)排煙系統(tǒng)，只有靠近頂部墻上有一排窗戶，內(nèi)部昏暗逼仄，祭拜的人多了，整個(gè)屋里到處都插著香，煙霧繚繞散不出去。由于我的眼睛對(duì)煙霧非常敏感，每次都是睜不開(kāi)眼，一直流眼油。導(dǎo)致我得一邊不停擦眼油，一邊上上下下地忙活。每次在我旁邊祭拜的人總以為我沉浸在莫大的悲傷中。實(shí)際上，我的內(nèi)心早已沒(méi)有太大的波瀾。每一次點(diǎn)完香，我都對(duì)弟弟說(shuō)：“在人世間的一切都過(guò)去了，以這樣的方式結(jié)束是你的選擇，既然做出這樣的選擇就要勇敢去面對(duì)，姐姐對(duì)不起你，在你最需要幫助的時(shí)候沒(méi)有足夠的能力和能量幫助到你，唯愿你在那一個(gè)世界少受苦難，早登極樂(lè)，請(qǐng)你不要恨這個(gè)家”。
我在想，為什么在清明當(dāng)天，反而沒(méi)有太多情緒的波瀾，大概是因?yàn)檫@樣的情緒早在節(jié)前的半個(gè)月前就開(kāi)始了...
那些如幻燈片般的回憶總會(huì)在清明節(jié)半個(gè)月前提前開(kāi)演了。
與我只相差一歲的弟弟，是全家族默認(rèn)的“長(zhǎng)房長(zhǎng)孫”。不同于我平庸的五官和自然卷的發(fā)型，弟弟長(zhǎng)得是人見(jiàn)人夸的美男胚子。所以他的小名，就叫做“阿帥”。如果我們同時(shí)站在一起，那么不認(rèn)識(shí)的人絕對(duì)不會(huì)把我們聯(lián)想成有血緣關(guān)系的親人。我后來(lái)翻到大概在我十歲時(shí)，我們一起拍的合照，看到他我想到那句“陌上人如玉，公子世無(wú)雙”。他給人斯斯文文，白白凈凈，溫潤(rùn)如玉的那種感覺(jué)。而我，一頭泡面一樣的卷發(fā)，眉毛淡得好像沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，笑起來(lái)眼睛瞇得剩下一條縫。小時(shí)候家里人老是當(dāng)面說(shuō)我丑，我確實(shí)跟大眾思維里的那種漂亮女孩不沾邊，可以說(shuō)是毫無(wú)關(guān)系。
由于重男輕女，加上哥哥天生殘疾，弟弟得到整個(gè)家族的關(guān)愛(ài)就相對(duì)多很多。我印象里，小時(shí)候家里的家務(wù)活基本不會(huì)讓他干，長(zhǎng)輩們都會(huì)很自然地使喚我，農(nóng)忙時(shí)節(jié)到地里去摘玉米，收地瓜，他偶爾會(huì)跟著過(guò)去擺弄一陣，很快就會(huì)找個(gè)由頭先回家看電視。收回家的玉米也都是由我自己在整個(gè)暑假期間完成脫粒，暑假期間，弟弟總是吃完飯后就會(huì)到同伴的家里去玩。
記得那時(shí)候，男女生玩的游戲有很大的不同，一般不會(huì)玩在一起。女生大多數(shù)玩過(guò)家家或者跳繩之類的，男生玩什么，我倒是不大清楚。我們只有在開(kāi)學(xué)前會(huì)一起到鎮(zhèn)上去買(mǎi)文具和作文書(shū)，或者在春節(jié)期間一起拿壓歲錢(qián)和幾個(gè)小伙伴們到鎮(zhèn)上的公園門(mén)口套圈圈。其余的時(shí)間，我們真正交集的并不多，雖然都是住在一個(gè)屋檐下，但我的印象里，我在家的時(shí)間總是忙于做各種家務(wù)，但弟弟一般比較自由，偶爾會(huì)因?yàn)殡娨曨l道搶遙控器，但我從沒(méi)搶贏過(guò)，我好像也知道自己搶不贏，比劃幾下也就自覺(jué)退下了。
那種情感因素很復(fù)雜，既有出生在重男輕女地區(qū)那種耳濡目染下對(duì)男權(quán)至上的“默認(rèn)”，也有父親去世，我成了家里“二把手”的那種責(zé)任感。雖然小時(shí)候無(wú)論是在親人的關(guān)注上還是在家務(wù)的分配上，都充滿著不公平。但捫心自問(wèn)，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)弟弟產(chǎn)生過(guò)太強(qiáng)烈的不滿。當(dāng)然，要說(shuō)偶爾的小情緒肯定有，但都沒(méi)有上升到讓我因此而嫉妒、記恨的程度。
中考成績(jī)不理想，我只能選擇去讀中專。讀了兩年就開(kāi)始了我的職業(yè)生涯之路。弟弟雖說(shuō)成績(jī)也一般，但他還是進(jìn)入當(dāng)時(shí)的三級(jí)達(dá)標(biāo)高中繼續(xù)讀書(shū)，后面考上了職業(yè)技術(shù)學(xué)院，學(xué)習(xí)藝術(shù)類。他從小喜歡畫(huà)畫(huà)，也有這方面天賦。大約是他大二開(kāi)始，他每月的生活費(fèi)由我負(fù)責(zé)。印象里好像每20幾天就轉(zhuǎn)1000元。那時(shí)，我的工資是4500元。
后來(lái)學(xué)校有個(gè)到臺(tái)灣當(dāng)交換生的機(jī)會(huì)，大概需要去小半年。過(guò)去，我人生最大的遺憾是：這輩子沒(méi)上過(guò)大學(xué)。這種遺憾被我轉(zhuǎn)換成了對(duì)弟弟無(wú)限的支持。所以當(dāng)?shù)艿鼙硎鞠雸?bào)名參加交換時(shí)，我欣然答應(yīng)。并全程負(fù)責(zé)了整個(gè)交換期間的全部費(fèi)用。其實(shí)，無(wú)論是高二那年，去省會(huì)城市補(bǔ)習(xí)美術(shù)、還是到臺(tái)灣去當(dāng)交換生，我儼然接過(guò)媽媽作為家長(zhǎng)的棒子，變成了弟弟實(shí)際意義上的監(jiān)護(hù)人。大事小情，他都和我商量研究，只要不是殺人放火、違法亂紀(jì)的事，我都會(huì)鼓勵(lì)他去嘗試、去感受。我還買(mǎi)過(guò)周杰倫的演唱會(huì)門(mén)票送給他。
老話說(shuō)：慈母多敗兒，在這當(dāng)中，我扮演的就是慈母的角色。不得不說(shuō)，我的初衷雖然是希望他能走過(guò)比我更遠(yuǎn)的路，去看更大的世界，但與此同時(shí)我也忽略了人的本性，我不懂“延遲滿足”和“自食其力”對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)的重要性。我就是妥妥的慣孩子家長(zhǎng)。
大學(xué)畢業(yè)后，我和媽媽也不太去干涉過(guò)多他求職的意向。他也不會(huì)和我們聊太多。他輾轉(zhuǎn)做了好幾份工作，餐廳服務(wù)員、服裝店導(dǎo)購(gòu)，那時(shí)叔叔的公司還經(jīng)營(yíng)著，他在倉(cāng)庫(kù)里干了一年多管理員，后面叔叔企業(yè)倒閉后，他獨(dú)自留在廈市打工，我只知道他干過(guò)境外房地產(chǎn)銷售。認(rèn)識(shí)了很多俊男靚女。也在那時(shí)候，網(wǎng)貸之風(fēng)開(kāi)始在年輕人身邊吹起。
我畢業(yè)后的十幾年里，一直都是在叔叔家的公司上班，公司倒閉之后，我們都撤退回到老家，我在老家渾渾噩噩地度過(guò)了一年時(shí)間。期間，家里的房子進(jìn)行了內(nèi)部裝修，耗盡了我全部積蓄，還附上不少債。失業(yè)又負(fù)債，找新工作沒(méi)有合適的offer和方向，那一年我?guī)缀鯖](méi)有去關(guān)注弟弟在廈市的生活。過(guò)去都在廈市上班的時(shí)候，經(jīng)常他的房租都是我在負(fù)責(zé)，隔三差五還需要贊助一點(diǎn)生活費(fèi)。也許，正是因?yàn)槊腿灰幌伦邮チ宋业慕?jīng)濟(jì)資助，他才會(huì)走上網(wǎng)貸那條不歸路。離開(kāi)廈市的我，后來(lái)在老家附近找了一份工作。平時(shí)，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就很少，他偶爾周末才回家。
在他去世后，我拼命地回想，到底是什么時(shí)候他開(kāi)始去借網(wǎng)貸。到底他獨(dú)自在廈市生活的那幾年都發(fā)生了些什么。我試圖去尋找害我失去他的那些蛛絲馬跡，但我發(fā)現(xiàn)，我毫無(wú)渠道。他的朋友我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，完全沒(méi)有聯(lián)系方式。他的朋友圈屏蔽了家里人，我們看不到他任何的生活動(dòng)態(tài)。直到他去世后，他的同學(xué)來(lái)家吊唁，我才得知，過(guò)去那些年，他去過(guò)好幾個(gè)國(guó)家旅游，還曾坐游輪去過(guò)韓國(guó)。還曾交過(guò)女朋友，而且可能死前不久才剛分手，也許，導(dǎo)致他死亡的原因不單純是因?yàn)榫W(wǎng)貸被逼債。但對(duì)于他的很多事，我們都知之甚少。
2017年春節(jié)，在得知我手機(jī)壞了想換一把的時(shí)候，他帶回了一把iPhone 6，說(shuō)是某個(gè)同事尾牙抽獎(jiǎng)抽到的，用不上，所以他低價(jià)買(mǎi)過(guò)來(lái)送給我，那是我有生以來(lái)為數(shù)不多的，感受到幸福的時(shí)刻。那把手機(jī)我用了很多年，直到現(xiàn)在都被擺放在柜子里。
2018年的時(shí)候，媽媽想買(mǎi)一臺(tái)縫紉機(jī)放在家里做衣服，有包工頭把布料、輔料送上門(mén)來(lái)，做完后再過(guò)來(lái)拉走。這樣方便照看大哥和料理家務(wù)。弟弟當(dāng)時(shí)出了三千元，那是他第一次給媽媽錢(qián)。媽媽高興的念叨了好幾天。
后來(lái)我在想，那把手機(jī)、那筆買(mǎi)縫紉機(jī)的錢(qián)，大概率都是網(wǎng)貸擼來(lái)的。如果，我們后知道是那樣的結(jié)局，我們寧愿永遠(yuǎn)不告訴他任何事。人有時(shí)候真的是榆木腦袋，為何我沒(méi)有意識(shí)到，那個(gè)前一兩年還在靠我?guī)兔环孔獾娜耍趺磿?huì)突然一下子又是買(mǎi)得起新款手機(jī)，又是一下子能掏出三千塊錢(qián)，還有一年中秋節(jié)，買(mǎi)了帝王蟹、生蠔、小龍蝦。種種跡象，我們?cè)缭撚兴煊X(jué)。但我們卻一味地相信他是找到了一份好工作。
我知道他借網(wǎng)貸的事，是2018年的一個(gè)周五的晚上，我正在公司健身房的跑步機(jī)上，突然他給我發(fā)來(lái)微信說(shuō)：“有個(gè)事提前跟你說(shuō)一下打個(gè)預(yù)防針，你總說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)借了網(wǎng)貸還不上，親朋好友都接到催收電話。現(xiàn)在我要告訴你的是，我也借了網(wǎng)貸，現(xiàn)在已經(jīng)還不上了，提前跟你說(shuō)一下，免得你接到電話被嚇到。你也跟你媽說(shuō)一下”。我頓時(shí)覺(jué)得腿軟，心跳加速，立馬關(guān)停跑步機(jī)回到宿舍，全身無(wú)力地癱坐在宿舍的那把矮凳上，背靠著墻。無(wú)數(shù)個(gè)“怎么辦”從我的腦海中飄過(guò)，坐了很久很久，我回他一條信息：“你明天馬上回來(lái)”。但他，沒(méi)有再回我消息，從那以后直到去世，再也沒(méi)有回過(guò)家。隔天早上，我在公司的天臺(tái)上，坐了很久很久。一直在想著到底該怎么辦，腦海中把我認(rèn)識(shí)的人過(guò)了一遍又一遍，有誰(shuí)可以幫忙解決這個(gè)問(wèn)題。我甚至發(fā)了短信給一位同學(xué)，問(wèn)她是否有哪里可以借到2分的高利貸。被對(duì)方善意地拒絕了。
當(dāng)晚回到家，坐在沙發(fā)上，我一直在猶豫要不要跟媽媽說(shuō)？ 這件事到底怎么辦?? 喊我吃飯時(shí)媽媽看出了我的情緒不對(duì)，最終我說(shuō)出了實(shí)情。令我意想不到的是，媽媽震驚之余脫口而出的第一句話是：“他怎么不去死，干出這種事”。那是一種近乎絕望的情緒。當(dāng)然，沒(méi)有哪一個(gè)母親真的希望自己的孩子去死，這樣的事于我們而言，就像狂風(fēng)暴雨侵襲而來(lái)。很快，得知消息的堂叔夫婦來(lái)家關(guān)心情況，但具體的欠款金額，弟弟從未透漏個(gè)一個(gè)字。媽媽問(wèn)堂叔說(shuō)：“你覺(jué)得我去求求XX人（爸爸生前的好朋友），把家里唯一的那塊地賣(mài)給他，請(qǐng)他救救我們，他會(huì)同意嗎？”，堂叔說(shuō)：“那塊地本身值不了多少錢(qián)，現(xiàn)在最大的問(wèn)題是，很多借網(wǎng)貸的人，就算家里幫忙還第一次，也會(huì)有第二次，第三次”。我和媽媽聽(tīng)完，便沉默了。
家族里的人們，都默認(rèn)了堂叔說(shuō)的那句話“很多借網(wǎng)貸的人，就算家里幫忙還第一次，也會(huì)有第二次，第三次”。所以，從事發(fā)到弟弟去世，中間將近兩年的時(shí)間里，鮮少有人主動(dòng)問(wèn)起這件事，幾乎是避而不談。有談起的話也都是些無(wú)關(guān)緊要的感慨。
2019 上半年，媽媽聽(tīng)說(shuō)村里最大的那家服裝廠要招業(yè)務(wù)員，工作地點(diǎn)是泰國(guó)。他去找了那個(gè)老板，表明希望讓弟弟過(guò)去，對(duì)方也同意第二天和弟弟見(jiàn)一面。媽媽非常高興地把這個(gè)消息告訴弟弟，因?yàn)樵谒南敕ɡ?，過(guò)去泰國(guó)吃兩年苦，努努力。起碼有希望東山再起。弟弟也被說(shuō)服，答應(yīng)第二天從廈市回來(lái)。
第二天一大早，媽媽就從菜市場(chǎng)買(mǎi)了排骨和蝦，準(zhǔn)備等弟弟回來(lái)吃。早上9點(diǎn)多，她打電話問(wèn)弟弟到哪里了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)弟弟還在睡覺(jué)。她氣不打一處來(lái)，劈頭蓋臉給他罵了一頓，兩人不悅地掛斷了電話。約定見(jiàn)面的時(shí)間是下午的一點(diǎn)三十分，弟弟想著沒(méi)必要那么早動(dòng)身，實(shí)際上這件事他有放在心上。但對(duì)于媽媽而言，那么重要的事，他看起來(lái)完全不重視。彼此帶著情緒和誤解，那也是他們此生最后一次對(duì)話。
中午一點(diǎn)三十分，弟弟如約赴會(huì)，也談妥了過(guò)去泰國(guó)的事宜，包括薪酬、福利等問(wèn)題。之后，弟弟沒(méi)有回自己家，他選擇去了奶奶家，奶奶給他煮了一碗泡面，他吃完后很快又返回了廈市。
媽媽告訴我弟弟要去泰國(guó)打工的事，我心里也感覺(jué)一塊石頭稍稍放下，此事，似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)。去泰國(guó)的機(jī)票和前期的生活費(fèi)，弟弟估算了一下，至少需要五千元，而我當(dāng)時(shí)全身上下的存款僅有六千多元。媽媽說(shuō)：“只能幫幫他了，不然怎么辦？”我便轉(zhuǎn)了五千元給他。
事情的結(jié)果是，去了泰國(guó)不到半年，因受不了當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)期高溫在38°以上，且整個(gè)分公司只有他和另外一個(gè)同村人，那人是老油條，一日三餐都讓他煮，平時(shí)都到隔壁門(mén)店去喝茶，店里的活兒安排他自己一個(gè)人干。受不了無(wú)聊、酷暑、被壓榨的生活、也許還有惦記的女朋友，他又回到了廈市。
回來(lái)后，他又找我要過(guò)兩次錢(qián)交房租，第一次我給了，我和他說(shuō)：“我不可能永遠(yuǎn)都有能力幫著你，你真的要好好想一想未來(lái)該怎么辦”。第二次再要的時(shí)候，我把我網(wǎng)銀余額截圖給他看，此后他再?zèng)]找過(guò)我。
誰(shuí)都沒(méi)有上帝視角可以去知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么事。否則，誰(shuí)也不會(huì)選擇逃避和消極。但，就算當(dāng)時(shí)我知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，我真的有能力去改變嗎？說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有答案。很多事，也許發(fā)生的，就是他該發(fā)生。很殘忍，也很現(xiàn)實(shí)。
還是在公司健身房的同一臺(tái)跑步機(jī)上，我接到了報(bào)喪的電話。電話接通時(shí)，傳來(lái)一個(gè)男子語(yǔ)速緩慢，隔著話筒都能感覺(jué)到情緒低落的聲音。
電話那頭：“你是xxx的姐姐嗎？” ，?
我：“是的”，
電話那頭：“xxx在宿舍自殺了”，
我：“啊”？?
電話那頭又重復(fù)了一遍：“xxx在宿舍自殺了”。
我說(shuō)：“你是詐騙的吧”。
我第一反應(yīng)是對(duì)方是網(wǎng)貸催債的。但對(duì)方低沉的情緒讓我意識(shí)到不對(duì)勁，我猜到，這大概率是真的。
電話那頭：“我不是詐騙，是上次他去泰國(guó)讓我?guī)退囊恍〇|西回老家，留你的電話，所以我才能聯(lián)系上你，你們快過(guò)來(lái)吧，我把地址發(fā)給你”。
掛上電話后。我腦袋瓜子嗡嗡的，感覺(jué)整個(gè)頭頂一直在伸縮。我立刻停下跑步機(jī)回到宿舍，第一時(shí)間打電話給堂叔，堂叔很快便開(kāi)車到公司接我，期間，他通知了家族的其他人，大家兵分幾路前往廈市。怕媽媽情緒崩潰，特地安排了大姑姑和小姑姑陪同媽媽一起前往廈市。后來(lái)，媽媽說(shuō)：“在去廈市的路上那一個(gè)小時(shí)，我想過(guò)無(wú)數(shù)種可能性，也許他被討債的打了，在醫(yī)院里，也許被重傷或者打死了。但唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)他是自殺”。
直到看到他躺在冰涼的出租屋地上的那一刻，我才意識(shí)到，這個(gè)人是真的離開(kāi)了。我們到的時(shí)候，法醫(yī)已經(jīng)驗(yàn)過(guò)尸了，他全身僵直地躺在地上，頭朝著廁所方向，腳部露在外側(cè)。整個(gè)出租屋也就20平米左右，進(jìn)門(mén)靠左就是床，再往里面左側(cè)放著一個(gè)衣架，右側(cè)是一個(gè)衣柜，中間是通往廚房和浴室的門(mén)。房間的天花板上有煙霧報(bào)警器。所以他選擇了用做浴室和廚房里面的那個(gè)小隔間。廚房窗戶上被他剪的一塊一塊的布條嚴(yán)絲合縫地封住，地上放著一小盆燒過(guò)的碳，就一小盆。整個(gè)廚房里沒(méi)有任何食物，通過(guò)調(diào)取監(jiān)控發(fā)現(xiàn)，他已三天沒(méi)有出門(mén)。我第一次知道，一小盆炭火的威力，那么驚人，足以結(jié)束一個(gè)一米八的青壯年的生命。
家族的人們陸續(xù)趕到，姑姑、嬸嬸們相繼哭成一團(tuán)，唯獨(dú)我和母親，從始至終都沒(méi)有落淚。大家商討著如何把尸體運(yùn)回去，按照習(xí)俗，客死他鄉(xiāng)的人，遺體不能進(jìn)入村莊，只能在村外馬路邊搭棚子停靈，符合條件舉辦追悼?jī)x式的，需要等火化后才可進(jìn)入村莊里舉辦出殯儀式，不符合條件的，直接火化后，骨灰安放在鎮(zhèn)里統(tǒng)一的地點(diǎn)，“安息堂”。但基于國(guó)家法律規(guī)定，在廈市去世的話，遺體必須在廈市火化處理?？紤]到傳統(tǒng)思維里“魂歸故里”的愿望，必須馬上找到門(mén)路才能“走后門(mén)”把遺體運(yùn)回去。幾番周折僵持不下，母親發(fā)話了：“算了吧，沒(méi)必要那么折騰了，現(xiàn)在連夜去找人也不一定關(guān)系能奏效，不要再大費(fèi)周折了，回去還要給村里的人添麻煩，就讓殯儀館拉走吧”。大家沉默了五秒鐘，便不再僵持。于是，等在一旁早已有點(diǎn)不耐煩的殯儀館人員，開(kāi)始商量著如何把遺體運(yùn)送下去。那是一棟居民自建房改造的隔斷出租屋，房間的面積、過(guò)道、樓梯都非常狹窄。已經(jīng)去世的人全身僵直，如何從狹窄的浴室隔間搬出，是一個(gè)考驗(yàn)，再?gòu)姆块g往樓道搬，最后從狹窄的三樓樓梯運(yùn)下去一樓也是需要各種角度調(diào)整和多人協(xié)助。
這個(gè)搬運(yùn)的過(guò)程我并沒(méi)有看到，在決定不將遺體運(yùn)回老家后，我隨著派出所的人到所里做筆錄并且領(lǐng)取相關(guān)證明。等我回來(lái)的時(shí)候，差不多過(guò)去半個(gè)多小時(shí)，遺體剛剛被放進(jìn)車?yán)铮覀冄郾牨牭啬克蜌泝x館的車離開(kāi)。緊接著，我們買(mǎi)來(lái)幾個(gè)搬家的塑料大袋子，上樓，把里面的遺物打包帶走。這些遺物，按照習(xí)俗都要燒掉。收拾完畢后，一行人開(kāi)車返回老家。
第二天一大早起，家里來(lái)了很多親戚朋友、左鄰右舍，還有從外村趕來(lái)的親友、弟弟的同學(xué)。一整天陸陸續(xù)續(xù)不少人上門(mén)，農(nóng)村的風(fēng)俗是：白事不請(qǐng)自來(lái)，紅事不請(qǐng)不來(lái)。叔叔們，忙著張羅茶水、安排桌椅板凳招呼一波一波上門(mén)的人。下午，我前往廈市殯儀館辦理火化手續(xù)，親筆簽下火化同意書(shū)、親自為他挑選壽衣、可焚燒的棺材（帶棺火化）、骨灰盒、及預(yù)訂了一個(gè)小小的追悼間和一些儀式用品。
第三天便是火化的日子，從老家包了一輛中型客車，20多位親戚朋友一同前往廈市。我和二叔叔在當(dāng)天早上提前兩個(gè)小時(shí)出發(fā)，帶著引靈的師公（道士）先行前往出租屋里進(jìn)行引渡亡魂的儀式，師公嘴里念著我們聽(tīng)不懂的內(nèi)容，我們跟隨他的指示在里面焚燒紙錢(qián)。之后出發(fā)，前往殯儀館。
我們到了殯儀館后，老家來(lái)的大巴車也差不多同時(shí)抵達(dá)，在排隊(duì)等待了將近半小時(shí)之后，我們終于被通知可以前往指定的地點(diǎn)去等待遺體。由于我們購(gòu)買(mǎi)了全流程的服務(wù)，遺體由一位身著禮賓服的人員緩緩?fù)瞥?，前往追悼間停靈做最后的瞻仰。一行人緩緩地跟隨在棺材后面。七叔叔怕我承受不住，一直攔著不讓我上前，但我表示，沒(méi)事。我能撐住。
追悼間大約15㎡，格局類似一個(gè)停車位。三面墻擺放了滿滿的鮮花、供桌上擺放著各式各樣的食物，遺體被擺放在正中的位置。上面的棺木緩緩打開(kāi)。所有人在見(jiàn)到遺體的那一刻，都不禁慟哭起來(lái)，好幾個(gè)堂叔伯，也眼含熱淚。畢竟，這是他們看著長(zhǎng)大的孩子。
自始至終，我沒(méi)能流出一滴淚，我站在棺材的右側(cè)，靜靜地看著弟弟那安詳?shù)哪橗?，腦海中浮現(xiàn)的是過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。當(dāng)時(shí)我在想，還有10天左右就要過(guò)年了，他寧愿死也不回家，他得有多恨我們，對(duì)這個(gè)家得有多失望。家，本該是每個(gè)人疲憊時(shí)休憩的港灣?？赏?，家也是最傷人的地方之一。當(dāng)時(shí)的我，唯一的想法就是，在他最需要我們幫助的時(shí)候，我們沒(méi)有能力幫助他，并且我們還選擇逃避，沒(méi)有過(guò)多地給與他關(guān)注，正是因?yàn)槲覀冞@種冷漠且無(wú)能的態(tài)度才最終導(dǎo)致他走上這條路。出于這份濃烈的愧疚，我下意識(shí)跪了下去，內(nèi)心深深的懺悔，默念著祈禱他原諒我們。
追悼間的停靈吊唁儀式，差不多就半小時(shí)左右，之后禮賓人員將棺材推送到火化傳送間，家屬只能移步到玻璃隔斷的外側(cè)的等候大廳。隔著玻璃可以看到，那是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，僅供工作人員推著遺體緩緩從右側(cè)進(jìn)入，五六個(gè)電梯門(mén)并排著，每一個(gè)電梯門(mén)打開(kāi)就是傳送帶，工作人員將棺材抬入傳送帶，傳送帶緩緩地將棺材推進(jìn)火化爐，至此，電梯門(mén)關(guān)閉，里面發(fā)生的任何事你都看不到。我們老家的火葬場(chǎng)，沒(méi)有像廈市的火葬場(chǎng)那么莊嚴(yán)、設(shè)計(jì)、規(guī)劃完善。就是一個(gè)明晃晃的工業(yè)爐子，一頭是傳送帶，你是眼睜睜看著打開(kāi)的爐火里面烈焰燃燒，而你的親人就在你眼前緩緩被傳送進(jìn)入，這時(shí)候，根據(jù)習(xí)俗，家屬們就要大聲喊著：“快跑哦，火來(lái)嘍，快跑哦”，邊喊邊往遺體上潑礦泉水，目的是提示逝者的靈魂趕緊離開(kāi)這個(gè)即將被焚燒的肉體。那種畫(huà)面帶來(lái)的震撼，只要去參加一次，都要緩很長(zhǎng)時(shí)間。
而在廈市的火葬場(chǎng)，那扇電梯門(mén)只要關(guān)上，里面啥也看不到，既看不到烈焰燃燒，也看不到中途工作人員攪動(dòng)遺體的過(guò)程。只能看到玻璃隔斷上方的LED和大廳右側(cè)的顯示屏上滾動(dòng)著：xxx 70歲 普通爐、xxx? 19歲 豪華爐、xxx 56歲 自撿爐；焚燒完后，還會(huì)提示“正在冷卻”，看到這個(gè)提示，就可以移步到冷卻區(qū)等待裝殮，普通爐火化的骨灰在冷卻區(qū)提取。冷卻區(qū)，是一格一格的窗口，整個(gè)窗口長(zhǎng)約40厘米，寬約30厘米，窗口內(nèi)，剛焚化完的骨灰明晃晃地?cái)[放在一個(gè)鐵盤(pán)里正在冷卻中，身高183cm，體重140-160斤的人，燒完，只剩下那一盤(pán)白花花的骨頭。
差不多15分鐘的冷卻后，工作人員開(kāi)始把骨灰裝進(jìn)在我們提前購(gòu)置的骨灰盒中，整個(gè)骨灰盒被裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，接著封蓋，貼上照片，將骨灰盒交接給我們。二叔叔抱起骨灰盒，那一刻，我在想，侄子的這個(gè)骨灰盒在他心里，也許有百斤重。走出大樓，堂弟撐起傘，護(hù)送著骨灰上車，一行人啟程返回。啟程前，大姑姑一直叮囑我們，一路上要一直叫著弟弟的名字，叫他跟我們回家了。這也是閩南的習(xí)俗之一。從火葬場(chǎng)回家的路上，家屬要一直喊著：“xxx,你要跟著我們一起回家嘍”，但我自始至終，嘴巴里都說(shuō)不出一個(gè)字。大悲無(wú)言。
回到老家，天色已黑。車直接開(kāi)到“安息堂”，大門(mén)外已經(jīng)支起一張小矮桌，骨灰放在上面，道士念念有詞，進(jìn)行“引渡”，而后骨灰被安放在提前鎖定好的位置上。回到村里，道士指導(dǎo)著將“神主牌位”安放在小宗祠里，這里主要放置已故未滿三年的逝者牌位，三年后會(huì)移到大宗祠里。安放好后，我們?cè)谛∽陟敉獾目盏?，將從廈市帶回來(lái)的弟弟的遺物一把火燒了。自此完結(jié)。29年的生命，結(jié)束它只需要三天。從決定赴死到剩下一盒灰，只需三天。
后來(lái)我經(jīng)常在想，中國(guó)人這輩子都活得很累。所追求的東西，好像都不在眼前，永遠(yuǎn)都在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，好像我們當(dāng)下所做的一切都是為了將來(lái)。拼命工作是為了可以早點(diǎn)不工作，拼命賺錢(qián)是怕老了沒(méi)錢(qián)花，長(zhǎng)輩催婚總會(huì)說(shuō)，你不結(jié)婚死了都沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，你不結(jié)婚老了沒(méi)人端茶送水。各種關(guān)系反目成仇，也都是為了金錢(qián)和那自以為可以永久占有的利益。
可你每天都不快樂(lè)地工作只會(huì)讓你的情緒和身體早早透支、垮掉；你拼命賺的錢(qián)，最終也未必是花在自己滿意的地方，也許都送給了醫(yī)院；結(jié)婚了照樣會(huì)死，而且一段錯(cuò)誤的婚姻還可能讓你活不到老的那一天，如果養(yǎng)育子女只是為了將來(lái)有人給自己端茶送水，那初衷就是不純正的，是帶有目的性的等價(jià)交換不是嗎？
其實(shí)，未來(lái)會(huì)如何，沒(méi)有人可以意料，命運(yùn)的走向往往與人所擔(dān)憂的點(diǎn)毫不沾邊。也就是說(shuō)，你擔(dān)憂的事大概率是不會(huì)發(fā)生的，那些發(fā)生的事，很多你都沒(méi)有想到。這不就是生命的有趣和無(wú)奈之處嗎？如果事事如人所料，凡事皆可控制，那這生命該有多乏味。
我相信，在選擇去死的那一刻的決心，不亞于一個(gè)深處泥潭卻想活下去的決心。只是，他們的目標(biāo)，是不一樣的。
最初那三年，我陷入對(duì)自己的無(wú)能、逃避深深的自責(zé)中，我認(rèn)為，正是由于從讀書(shū)時(shí)期對(duì)弟弟無(wú)限的滿足，到后來(lái)步入社會(huì)后過(guò)度的信任、缺乏參與他職業(yè)規(guī)劃和需求上的延遲滿足引導(dǎo)，導(dǎo)致了他走上這條路。
如今，我想明白了。誰(shuí)都沒(méi)有上帝視角，誰(shuí)也不知道故事未來(lái)的走向會(huì)如何。而我，也才比弟弟大一歲，當(dāng)初的我，又何嘗不是一個(gè)懵懂無(wú)知，缺乏愛(ài)的孩子。過(guò)去和當(dāng)下的每一刻，無(wú)論我們做出什么選擇，做出那些事，都是在那一刻我們會(huì)做的必然的選擇。過(guò)去已然過(guò)去，過(guò)好今時(shí)今日、珍惜當(dāng)下的每分每秒，首先學(xué)會(huì)愛(ài)自己，才是最重要的事。
本文標(biāo)題《同手同腳》來(lái)自溫嵐的一首同名歌曲，講述的就是就是姐弟之間的情感。詞曲非常溫馨，娓娓道來(lái)的感覺(jué)。每一次聽(tīng)都會(huì)有很多的回憶浮上心頭。也許有的人會(huì)覺(jué)得，這樣的人生劇本，過(guò)多的回憶是否會(huì)帶給人一種揭傷疤或者陷入憂傷的情緒里。不可否認(rèn)，最初的時(shí)候，人本能的逃避心里，會(huì)努力帶領(lǐng)自己去避開(kāi)那些話題，連你的大腦都會(huì)告訴你不要去想。但到了某一天，對(duì)于有的人而言，這一天也許是一年后、三年后、也許要長(zhǎng)達(dá)十年后，你終將變得勇敢、堅(jiān)韌、釋然。這時(shí)候，再去回首關(guān)于“他們”的一切，除了那些悲傷的離別，還會(huì)有非常多的美好聚合時(shí)刻。
一定要相信，一切終將過(guò)去，自己終會(huì)破繭成蝶。
【 鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。】
