村南小學(xué)的邊上，就在大路的西邊，有一個(gè)高高的土崖，土崖的頂上，是一塊平坦的地，也沒(méi)長(zhǎng)樹(shù)，也沒(méi)載樹(shù)。一層墊子一樣的枯草，到了春天，便次第生出各種草來(lái)，在不大的崖頭上，映出一層茸茸的明亮的綠色，和黃赭的土崖相配，格外讓人覺(jué)得春天明媚。
先露頭的是一種細(xì)小、細(xì)尖的小草。它就那么細(xì)，長(zhǎng)不大的，卻能或左或右，或上或下地鉆出枯草的縫隙，依然是直，帶著刀尖似的彎，和出生就有的堅(jiān)韌。若是你不拿手去捏，去揉，去搓它，仿佛就是一層茸茸的綠色的小刀尖，是不知道它其實(shí)是那么多柔弱，不敢把敏感的腳底板踩在上面的。不過(guò)，若是你趴近了端詳過(guò)它，更不舍得把這些綠色的芽?jī)?，踩回到枯草氈下去?/p>
大人們也不讓孩子去踩，去踢，去拔這些稚嫩的草兒。在他們的世界里，一切原生的東西，樣式，顏色，味道，不要?jiǎng)铀攀亲詈貌贿^(guò)的。人的手笨，造不出這么好的東西。
于是他們編造了一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)，這些小草叫“麻雀的小麥”。冬天里屋檐下麻雀那一家子沒(méi)有吃的。餓那么久了，春天還沒(méi)到，這些麻雀的小麥就要先長(zhǎng)出來(lái)，來(lái)不及開(kāi)花，來(lái)不及不結(jié)果，尖尖的嫩葉，是那麻雀?jìng)冊(cè)谇帱S不接的時(shí)候，救命的糧食呢。
于是每一次小孩子們爬上這個(gè)土崖，都會(huì)小心翼翼地踩，生怕踩爛了麻雀的干糧，對(duì)那些上來(lái)就亂踢亂跳，踢壞了草皮，踢出了黃土的家伙，視之為野蠻且沒(méi)有了人性，不知道其他生靈的艱難，不讓他上來(lái)玩的。
脫掉棉衣，穿著夾襖也出汗的時(shí)候，大一點(diǎn)的草便長(zhǎng)了出來(lái)，有蒲公英，大齒大豁的葉子，拔斷了，斷開(kāi)的梗子上會(huì)有白色粘稠的汁液滴出來(lái)，舔一下是及其之苦。還有一種小草，有著少見(jiàn)的蠟質(zhì)的葉子，白色的葉脈，曲曲折折地把墨綠葉子分割成別致的圖案，葉梗卻長(zhǎng)且細(xì)，把葉子高高地挑起來(lái)，四下里垂下，就像打起來(lái)的旗。過(guò)不了幾天就能開(kāi)出藍(lán)色、白色的小花，再過(guò)不了多久，便結(jié)出一個(gè)棱角磨邊，四面整齊的果子，依稀看出里面顆顆飽滿的籽兒，細(xì)小到比米粒還小。把這用指甲小果子小心掐開(kāi)，晶瑩剔透的籽兒是可以吃，沒(méi)有毒的。有人說(shuō)是野花生，可和花生的生長(zhǎng)全然不同，應(yīng)該是叫的錯(cuò)了。
這塊小小的高地，勉強(qiáng)能擠滿十幾個(gè)孩子，若要是給麻雀當(dāng)?shù)兀苍S夠了吧。它們那么小，這塊地它們真的要耕種，與人耕上兩三畝，應(yīng)該是一樣的勞累了吧，長(zhǎng)出來(lái)的麥子，也應(yīng)該可以接濟(jì)到它們一家的口糧。
在這塊麻雀的麥田上，從來(lái)沒(méi)有看到麻雀來(lái)收割，只有孩子們每每在放學(xué)之后，或者上午回家的時(shí)候，湊著一點(diǎn)閑暇的時(shí)間，撥弄著蒲公英的葉子，看著它開(kāi)出黃色的花，盼著它長(zhǎng)成一個(gè)個(gè)絨球，迫不及待地吹?；蛘咂_(kāi)一個(gè)個(gè)綠色的野果，拿牙齒輕輕咬著，讓它一顆顆地崩開(kāi)，即使沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)滋味。
孩子的時(shí)候都很無(wú)聊，大人都這么認(rèn)為，他們是忘了自己小時(shí)候，也會(huì)舔一下樹(shù)葉的汁液，或者嘗一下螞蟻的滋味而已。每一根草葉，每一粒籽兒，草葉扎到腳底，蒲公英的苦味，探索的快樂(lè)，充滿了他們的世界，怎么會(huì)是無(wú)聊呢。
2019.4.21
