余華的創(chuàng)作似乎比較節(jié)制，他不算是一個(gè)高產(chǎn)的作家。莫言說，余華的作品少我一半，影響力多我一半。影響力不談，產(chǎn)量少一半是真的。

我?guī)缀踬I了余華早期的所有作品，那時(shí)我很窮，所幸他的作品也不多。我現(xiàn)在還記得在21歲那年第一次讀完《活著》和《許三觀賣血記》的那種震撼。他是典型的“出道即巔峰”，后續(xù)他的書，我看得少了，不敢評(píng)論他經(jīng)過這么多年的努力，是否超越過去的巔峰，如果不能，我也不會(huì)苛責(zé)，因?yàn)樗膸p峰已經(jīng)足夠高了。

在2018年，《活著》單本銷量突破200萬冊，是當(dāng)年中國頭號(hào)暢銷小說，要知道，這本書在1993年首次出版，至今長銷不衰，累計(jì)銷量破2000萬冊，有力證明了經(jīng)典的生命力，當(dāng)然，也為余華帶來了豐厚的版稅收入。余華可以靠《活著》活著了。

余華的風(fēng)格質(zhì)樸簡潔而有力，直抵人心。不過，不是人人都喜歡這種風(fēng)格，韓寒就認(rèn)為他的小說缺乏文采。余華曾經(jīng)寫過這么一段文字剖析自己：“我在文革中讀完中小學(xué)，沒好好學(xué)習(xí)也沒上大學(xué)就開始寫作。多年后有人贊揚(yáng)我的敘述語言簡潔，我說：那是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的漢字不多。我的作品翻譯成英文，一位美國教授說我的語言很像海明威，我說：海明威認(rèn)識(shí)的單詞可能也不多。人生很奇怪，有時(shí)候從短處出發(fā)會(huì)走出長處來?！?/p>

對(duì)于《活著》這本書而言，文采不再重要。在動(dòng)蕩粗糲的大時(shí)代里，一個(gè)幸運(yùn)的底層百姓，活著就已經(jīng)足夠艱難，更何況本書的主人翁徐福貴是一個(gè)被幸運(yùn)拋棄，還被不幸追窮不舍的人，他和他的家人苦苦掙扎，各種致命打擊接踵而至。生活的不堪，命運(yùn)的猙獰，讓文采在本書中顯得多余。

徐福貴先后經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)、建國、三年自然災(zāi)害、三反五反，大躍進(jìn)等重大社會(huì)變革，社會(huì)形態(tài)的巨變和家庭的巨變交織著進(jìn)行，越來越衰老，卻偏偏長壽的小人物，不得不面對(duì)，也不得不接受每一次的不知所措與悲痛。這是史詩般的境遇，但沒有詩意可言。這本書名叫《活著》，其實(shí)，是一本死亡之書。作者冷靜地展現(xiàn)了徐福貴的親人一個(gè)接一個(gè)的死亡過程，昭示了死亡也是活著的一部分，盡管那是最殘酷的一部分。

死亡的陰霾揮之不去，讀起來，卻并不會(huì)讓人覺得透不氣來，一方面余華很好地掌握了分寸感，把不幸的遭遇，融入到瑣碎的日常生活中，降低了苦難的慘烈程度，另一方面徐福貴也有普通人的幸福時(shí)刻，盡管短暫，天倫之樂還是享有過。比如他娶妻；家珍給他生孩子；他的女兒鳳霞出嫁等等。

個(gè)人的悲劇放到在大時(shí)代背景下演繹，反而顯得不悲，我們看到了諷刺、荒誕和黑色幽默，也看到了那一代人的整體的不易。小說的脈絡(luò)并復(fù)雜，以一個(gè)旁邊者的視角，記述一個(gè)歷盡世間滄桑和磨難的老人回顧自己倒霉的一生。我不想在這里講述故事的梗概，沒有細(xì)節(jié)的敘述，會(huì)大大損壞小說原有的魅力，也可能會(huì)讓沒有讀過此書的讀者喪失好奇心。

不過有一段戲劇化的情節(jié)可以說一下。一開始，徐福貴是個(gè)地主少爺，有房有地有錢，還娶了漂亮媳婦，他卻嗜賭如命，輸光了家底兒。沒過多長時(shí)間，解放戰(zhàn)爭爆發(fā)，隨后建立新中國，開展起打土豪分田地的運(yùn)動(dòng)。原先那個(gè)一窮二白的龍二，贏了福貴的田產(chǎn)房產(chǎn)，家資豐厚了，成為被打擊對(duì)象，他不舍，生事，結(jié)果被槍斃。福貴卻因?yàn)楦F困，躲過災(zāi)禍，在土地改革的時(shí)候，分得幾畝田地，一家人得以存活下去。這樣的妙筆像是編造，而了解那個(gè)時(shí)代背景之后，就反而覺得無比真實(shí)，因?yàn)檫@樣的事情可不止發(fā)生在徐福貴一個(gè)人身上。

余華在《活著》韓文版自序里這樣寫道：“作為一個(gè)詞語，‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸?！?/p>

徐子?xùn)|教授在一檔文化節(jié)目中，談到《活著》這本書，他說：書中只有厄運(yùn)，沒有惡人，主角很苦很善良，苦讓人們產(chǎn)生了共鳴，善良又讓人們看到了希望。話說的很平淡，卻深刻地揭示了人們面對(duì)苦難時(shí)的雙重心態(tài)，一方面要忍受著困境，另一方面又不放棄對(duì)可能的美好生活抱有些許的期待。也許作者想毀滅這種期待給我們看，但活著本身就值得期待，哪怕是悲慘地活著。

徐福貴的結(jié)局并沒有特別之處，他一個(gè)人孤零零的，只剩下一頭同樣年邁的老黃牛相伴。萬千普通人的結(jié)局都是如此，喪失一切心愛的人和物之后，認(rèn)命了，最后，獨(dú)自悄然離開人世。徐福貴的一生真正印證了那句話：有人僅僅是活著就已經(jīng)用盡了全力。