.

可能真的習慣了一個人睡。

加上床才1.2米寬，我跟女朋友倆人徹夜未眠。

誰也不敢翻身，一翻身，怕吵醒對方，但其實我們兩個都沒真的睡著，只是靜靜仰躺，閉上眼，故意加大呼吸聲，好讓對方誤以為睡得很香。

廚房水龍頭不知忘了關(guān)緊，還是本來就滲水，滴落在盥洗盆上，一聲重一聲輕，幽幽地，悶悶地，在客廳回蕩。

我們晚上九點開始，就上床睡了。

她說要先洗澡，把兩大袋衣服跟那個隨身背的小化妝包往床上一扔，邊走邊脫，進了浴室。

黑色乳罩扣，被她熟練解掉，露出潔白汗?jié)駶竦谋巢浚谒M浴室前，我往走廊看了一眼，然后閉上眼睛，打算小憩一會兒。

但腦子里一直想著那個牙印，我在她背部留下的八齒印。

那是前幾天我們做愛時，互相在對方身上留下的印證。

這不怪我，她先咬我的。

我閉著眼提起右手摸到左肩鎖骨下那八個牙印，凹凸有致，似乎依稀還能感覺到那晚她趴在我身上咬我的樣子，突然來一口，我啊一聲，然后看著她，她沒松口，也看著我。

我倆就這樣互相看著對方的眼睛，沉默了一會兒。

然后我一個翻身，將她壓倒在下面，她臉朝下，貼緊床單，不能呼吸，馬上側(cè)過臉來看我，想掙脫，但我已經(jīng)進入她身體，然后狠狠咬了她后背一口。

她啊一聲，然后不做聲，我倆專心做愛。

其實我更想先洗，陪她逛了整條街，提兩大袋優(yōu)衣庫衣服，身上出了平時都不出的汗，她知道的，我最討厭出汗了，身上黏糊糊像被幾個赤膊啤酒肚老男人肉貼肉那么難受。

所以當時回到宿舍，又臭又困，提不起眼皮的我，就想先洗個舒服澡，然后往床上一躺，睡個死豬覺。

但誰也沒想到的，我竟然因為身邊躺了這么個人，而睡不著。

更沒想到的，她竟然也跟我一樣，在長年的單身生活一個人睡的習慣作用下，我倆都還未習慣與除了自己外的第二者分享我們的床。

當然，這周輪到我跟她分享我的床。

上周去她那，雖說是1.8米寬的席夢思，但我倆依舊不習慣兩個人睡。

那晚我不知她睡沒睡著，總之我是徹夜難眠。加上那晚她忘記點蚊香，蚊子差點榨干我的血。晚飯吃了辣椒炒蛤蜊的我，口干舌燥，因為第一次去她宿舍，不太好意思半夜起床上客廳倒水喝。

那晚屋子悶熱，不敢開空調(diào)，她說最近感冒。床旁邊一大桶衛(wèi)生紙，都是她擰掉的鼻涕水。她說她好久沒感冒了，去年感冒喝了一大碗姜茶，感冒第二天就好了。

但這次一連好幾天都沒見好，下周二的瑜伽課也取消了。她說一連幾天都在下雨，都在屋子里跟我做愛，怎么我沒感冒，她感冒了。一度想通過接吻傳染給我，可是氣死人了，無論舌吻還是什么吻，我依舊沒感冒。

她說今年冬天想去滑雪，但一到冬天，她手腳就冰涼，怕到時滑到山下，就被凍死了。

我說到時我們就在山下建個雪屋，外面冰天雪地，里面暖如被窩，咱倆就窩里頭，一整個冬天都不出來，怎么樣？

她說不要。那樣沒意思。山上的雪，聽說一到落日時分，美麗的讓人窒息，她說她就想坐在山頂?shù)囊活w松樹下看落日。還有被落日照紅的雪。

我怕她洗完澡出來，我都睡著了。

但事實是我想多了。身上黏糊糊的我，躺在床上，左右睡不著。

但你知道的，我們都是很愛面子的人，假裝早已睡死過去的我，耳朵一直仔細聽著浴室傳來的浴灑聲，盤算著她什么時候能洗好澡，好換我去洗。

我裝成一副早已進入甜美夢鄉(xiāng)的姿態(tài)，那就是四肢八躺呼嚕聲起，以等待她來碰下我手臂喚醒我，嘿，醒醒，醒醒，該你去洗了。

過了不知多久，我被一個開門聲驚醒，睜開眼，看到她披散著濕噠噠的長發(fā)，向我走來。

快去洗澡吧。她說。歪著頭，毛巾搓著濕發(fā)。

我嗯了一聲。沒馬上起身。也沒睜開眼。繼續(xù)想著她跟我說的落日飄雪。

她喜歡下雪天，這點我是知道的。從我們在豆瓣認識第一天起，她就跟我聊了很多關(guān)于雪的冷知識。

其中有一個，她說一個人脫光光，躺雪上，不出半個鐘，就會被凍死。但兩個人脫光光，一個小時都還是紅通通的。知道為什么嗎，她問我。

我吱吱捂捂想了半天，她猛的一拍我肩，給了我一個終身難忘的眼神。

那是我們第一天見面。距離此次見面，我們才在網(wǎng)上聊了不到一個禮拜。

晚上我們?nèi)コ粤诵↓埼r，還有榴蓮冰淇淋。然后就回她宿舍了。

第一晚，我們沒做愛。

第二晚，我們都喝醉了。

第三晚，她把我坐在下面，咬了我左肩。

然后就是上面說到的了。我給了她后背一個八齒印。再后入她。

那晚外面似乎還下雨了。滴答滴答。還有我倆大口大口喘氣的聲音。

奇怪的，就是平靜下來，我們也沒睡著。

其實中間我有起來過一次。我去喂了她養(yǎng)的金魚。

那條魚，嘴巴好大。一張一合，沒幾口，就把我丟下去的飼料吃完。

這些我其實都沒怎么有印象了。興許我是白天喂的魚。

至于魚的嘴巴大不大，我猜我是瞎猜的。不然我怎么一點印象都沒了？

她的嘴巴就很大。我從左邊摸過去，牙齒印間隔很大，我得出她要么牙縫大，要么嘴大。

我突然想伸過手去掰開她的嘴，但這樣很容易暴露出我根本沒睡著的事實，更糟糕的是假如她也沒睡著呢？或者她睡著了，被我弄醒了，會很生我的氣。

其實我是應(yīng)該很清楚她到底嘴大不大的，這點我們深情擁吻時，就應(yīng)該知道的了。

但那個時候，我倆都忙著伸舌頭去觸碰對方。人類陶醉的時候，是不知道自己正在陶醉的。

后來我仔細分析了一下，為什么兩個人會睡不著。比如對我來說，我經(jīng)常翻身，將四肢盡可能的伸展。一旦身旁有人，我就不敢翻身了，一來怕觸碰到對方，二來怕翻身吵醒對方。這種擔驚受怕，有所束縛，造成了我的心理負擔，所以長夜難眠。

至于她，我想我們應(yīng)該是一樣的。

我很難理解別的情侶能睡著，不但能睡著，竟然抱著也能睡著。哪怕女的枕到男的手臂酸脹，哪怕男的呼嚕響震天。

天啊，他們怎么辦到的。

我跟女朋友在后來的某一天，終于談到這個話題，無不驚嘆別的情侶能如此忍耐與和諧。

女朋友最終攤開雙手，表示沒辦法再跟我生活下去，而唯一的理由是我倆沒法睡在一起。

她說，我可以跟你睡，但沒法跟你睡覺。

然而我頭腦昏昏沉沉，只聽到前半句，后半句被外頭裝修房子的電轉(zhuǎn)聲肢解的面目全非。

天氣一度悶熱，下午的太陽更是毒辣，像是某個惡作劇的壞蛋，在陽光里撒了一層芥末。

她提議讓我出去買兩個大西瓜，還有一箱凍啤酒回來。

我其實很不情愿下樓去買什么西瓜。我知道夏天的西瓜，不一定甜。就像秋天的柚子，不一定酸。

她一腳把我踢出門，別他媽啰嗦啦，快下去買啦，記得再帶副撲克牌上來哈。

啪一聲就把鐵門給我鎖上了。

我搭拉著拖鞋，匆匆跑下樓。

因為我知道，她又想讓我壓倒在床上了。這臭娘們，拽著很。明知道每次跟我斗牌，都會輸?shù)暮軕K，還想著從我手里翻身，真是可笑。

毒辣的太陽，把地面的粉塵蒸的發(fā)燙，整條大街彌漫著一股臭熱的地氣，連吹過來的風，都是干熱的。

老板光著膀子，癱坐在一把光油油的藤椅上，正盯著電視機里一個油頭粉面的女人在搔首弄姿。這是國產(chǎn)電視劇大宅院里特有的女配角形象。

最后我要了兩個冰凍新疆哈密瓜，還有一箱啤酒。

好不容易上到六樓后，才忘記買撲克牌了。

可是我突然一想，上上次不是剛打完牌嗎？應(yīng)該還放在屋子里哪個角落，找出來就行啦。

看來最近都讓她搞暈了。

或者是睡眠差，導致思緒混亂。

而睡眠差，不怪她，也不怪我，這是獨居男女的共同毛病。

我們盤腿坐床上，邊喝酒，邊斗牌。

最后她輸?shù)闹皇Ｒ粋€黑色胸罩，還有一條生日那天我送她的丁字褲。

我知道這一把我再贏了，她就脫光光。

我手里只剩三張牌，她還有五張牌，不可能是四帶一。要是，她早炸我了。

所以，我猜測她，要么二二一，要么三二。

而我，只要一張張下就贏定了。一條黑桃2，一條k，一條10。不贏都不行。

果然！她又來了。往床上一躺: 不玩了。無聊。

“不行！”我說，“快起來。”

“不要?！彼藗€身，拿出枕頭手機，百無聊賴點她手機上的小游戲。

“不玩？那我玩你！”我扔掉牌，搞她。

窗外烈日炎炎，一架飛機低空轟隆隆飛過。

“好白的云，好大的飛機啊?！彼鲱^透過窗戶望著外頭藍色天空。

背部對著我，八齒印赫然在我眼前。

我伸過手去摸。

“蔡，你知道嗎？”

“嗯？”

“當天空只剩一片云的時候，你說它會有多孤獨啊。”

“傻瓜，怎么會呢？第二天說不定就會有更多的云出現(xiàn)啦?！?br>

“可是，那片云，第二天說不定就被風吹散了。云的生命，太短了?！?br>

我沒再注意聽她自言自語似的講話。而是看著那八齒印，陷入了只有我一個人的記憶里。

我似乎聽到廚房水龍頭又在滴水的聲音，還有客廳大吊扇呼呼轉(zhuǎn)動的聲音，還有，那晚她對我說的話。

她說她從小就跟姐姐一起睡。姐姐總是把她抱在懷里，不停用手摸她后背。她很快就睡著了。

她說，我們倆第一次見面，我還是一個害羞靦腆的男孩。

可是第一次后，就停不下來，像個性癮者。

這是她在樓梯口說的話。當時她跟我石頭剪刀布，贏了往上跳一格，輸了往下跳一格。

結(jié)果，她連贏十幾把，我們一個上了天臺，一個到了樓下。

她在天臺，往下喊我名字。

我抬頭，迎著烈日，瞇上眼。

“笨蛋！睜大眼看我！我要跳下去啦！接住我！”

“什么？我聽不見?！?br>

“我說，我要跳下去啦！”

“你睡了嗎？”我對著八齒印問她。

“嗯。”

“那這牌還玩嗎？”

她沒做聲。趴著睡著了。

是呀，我們好久好久，沒睡覺了。

我也趴下去，轉(zhuǎn)過臉，看著她熟睡的臉，伸出手，輕輕摸她的后背。

就像小時候她姐姐摸她那樣。

...