泡了杯茶，看茶葉在水里浮沉。剛沖開水時(shí)，葉片直直往下墜，像急著扎進(jìn)杯底；等水溫稍涼，又有幾片慢悠悠浮上來，貼著水面打轉(zhuǎn)?？晌铱傇谶@時(shí)拿起杯子喝——其實(shí)最該留意的，是那些懸在水中間的茶葉：不沉不浮，舒展著葉脈，把水染得剛好的淡綠，卻總被忽略。

這讓我想起祖母曬菜干。她從不讓菜曬到全干發(fā)脆，總在半干半軟時(shí)收進(jìn)壇子里。"全干了沒味，太濕了又會(huì)爛。"她翻著竹匾里的青菜說，指尖捏著片半干的菜葉，能看見纖維還帶著點(diǎn)潤。后來嘗她腌的菜干，泡發(fā)后脆中帶軟，比全干的多了層鮮——那"半干"的中間態(tài)，原是滋味最好的時(shí)候。

我們太愛盯"兩端"了。要么追求"完全擁有"，要么索性"徹底放棄"；評(píng)價(jià)一件事，非說"成功"或"失敗"；連情緒都要?dú)w為"開心"或"難過"，好像中間那段不沉不浮、不剛不柔的狀態(tài)，根本不算數(shù)?？扇ツ臧嵝录遥钭屛野残牡牟皇?完全布置好"的那天，是搬了一半的傍晚：舊沙發(fā)還沒挪走，新花瓶里插著剛買的花，箱子堆在墻角卻留出條能走的路。陽光從窗戶斜進(jìn)來，照得舊物和新景混在一塊兒，不整齊，卻有種特別的暖——那就是生活的中間態(tài)，亂中帶序，舊里有新。

朋友學(xué)陶藝，總說"拉坯最難的是'快成型又沒成型'時(shí)"。泥在轉(zhuǎn)盤上慢慢有了形狀，卻還能調(diào)整弧度，這時(shí)最考驗(yàn)手勁：稍重一點(diǎn)會(huì)歪，稍輕一點(diǎn)又定不住。"可這時(shí)的泥最有靈氣，"她擦著手上的泥笑，"不像剛?cè)嗪脮r(shí)沒模樣，也不像燒好后改不了，它還在等你跟它商量。"我見過她那時(shí)的坯子，口沿歪著點(diǎn)，肚子鼓著點(diǎn)，卻比規(guī)規(guī)矩矩的成品更像"活著的東西"——中間態(tài)里，藏著還能商量的余地。

想起小時(shí)候?qū)W騎自行車，總怕"要么學(xué)會(huì)要么摔"，卻忘了有段時(shí)間，我能騎著走十米，再歪歪扭扭停下；能踩著腳踏往前挪，卻還不敢拐彎。那段日子不算"會(huì)騎"，也不算"不會(huì)"，卻每天都想摸車座——后來真學(xué)會(huì)了，反而記不清是哪一刻突然"會(huì)"的，只記得那段"半會(huì)半不會(huì)"的日子，手心攥著車把的汗，風(fēng)刮過耳朵的響，比學(xué)會(huì)那天更清楚。

現(xiàn)在泡茶，我會(huì)特意等茶葉懸在中間時(shí)多看兩眼。它們在水里輕輕晃，不慌著沉，也不執(zhí)著于浮，像知道水會(huì)慢慢涼，味會(huì)慢慢濃。有次茶涼了，懸著的茶葉慢慢沉下去，我竟沒覺得可惜——中間態(tài)本就不是"要留住"的，它是過渡，是醞釀，是讓開始走向結(jié)束的那段溫柔。

祖母曬菜時(shí)總說："菜要曬到半干，人要活在中間。"原來人生大多時(shí)候都在中間態(tài)：不是非要有答案，不是非要分輸贏，不是非要一下子活明白。像懸在水里的茶葉，像沒燒好的坯子，像學(xué)騎車時(shí)的歪歪扭扭——在中間態(tài)里，我們還能調(diào)整，還能期待，還能和生活慢慢商量。

傍晚收拾書桌，沒把書全擺回書架，留了兩本攤在桌上；沒把筆全插進(jìn)筆筒，讓兩支斜靠在本子邊。這樣不算"整齊"，也不算"亂"，卻看著舒服。窗外的云也是，不厚不薄，飄得不快不慢，剛好把太陽遮成半亮的圓。忽然覺得，中間態(tài)才是生活最真實(shí)的樣子——不極致，卻踏實(shí)；不完美，卻有盼頭。