文/幸福
一直羨慕寫字為生的人，想象著有書房的人家，書架上整齊地摞滿了書，書香撲面而來，縈繞在鼻翼間。書屋里，有一個(gè)原木質(zhì)地的寫字臺，桌子上有一盞老舊的臺燈，在黑魆魆的書架包圍中，在桌面一角投下橘黃的燈光。
擁有這樣一間書屋的夢想，伴我走過了少年時(shí)光。
我不知道是在哪，到誰家串門時(shí)，看到了這樣的書房。從初見時(shí)的第一眼起，它在我心里的震撼，便印在了我的記憶中。
好長一段時(shí)間，我悶悶不樂，茶飯不思，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，頑固地懷念著這個(gè)書房。
手里端著苞谷面酸菜糊糊，熱騰騰在碗里變涼，浸成了一坨。
母親伸過來左手，搭在我的額頭上，量了量?！邦^上也不熱??！你怎么了，不舒服么？”
我撂下飯碗，竹筷子跳了起來，掉在了地下。
“今天的酸菜面糊，實(shí)在太難吃了！”我跟她賭氣似的說，沒等母親彎腰拾起筷子時(shí)，我扭頭甩上門，走了出去。
我心里后悔?？墒俏以撛趺礃咏o她開口，好意思去她跟前說：我想要一個(gè)書房呢？
那也是我第一次聞到書的味道，并不像我一直愛用的“書香撲面”中的那么香。準(zhǔn)確地說，有一股經(jīng)年累月的潮濕與腐殖后，混合成的發(fā)霉的氣味。淡淡地，飄蕩在空洞的房間，不好聞，也不香，可我卻喜歡上了這種書香滿溢的味道。
寫字臺上硬塑筆筒里，斜插各種各樣的筆，懶洋洋地躺著。挨墻邊的書柜，從腳底下碼放的書，磚塊一樣砌起一面墻，挨到了屋頂。書房面積局促，容下站腳即可，夠一兩人勉強(qiáng)轉(zhuǎn)身，踮起腳從書架上取下書。書房因?yàn)橛忻苊苈槁榈牟貢?，顯得主人的儒雅，讓人感到無比舒適和愜意。
到我上初一，家里請來了木匠，用沙棗木打了一張和面的案板，打了一個(gè)裝棉被和衣服的立柜，剩余的邊角料，打了一個(gè)寫字臺。木匠師傅的推子，光滑地來回滑動，一朵朵木花，在桌面上歡快地跳著舞。我在旁邊看得出了神，歡天喜地的樣子?！白雷悠黄?？”木匠師傅回過頭來，看著我，笑著問道：“哎，小伙子站起來，過來！你，喜歡它嗎？”
“當(dāng)然喜歡了?！蔽艺f。
木匠停下了手中的推子，摸著我的腦袋，“你個(gè)子太小了，等長大了就行了”。
“你快點(diǎn)做出來吧，我現(xiàn)在就想用。再說，為什么非要等到長大以后？”
我就不明白，人多大才算長大。我心里想，“等我長大，能掙錢了，我想有一個(gè)書房”。
那位打家具的木匠師傅，手藝精湛，遠(yuǎn)近聞名，輪流被請到各家打家具，每戶人家每天給他管三頓飯，算作報(bào)酬一部分，額外再看著給些工錢?；锸痴写煤茫揖叽虻媒Y(jié)實(shí)，樣子也好看。
人長得很慢，等我長大，趴到那張寫字臺上時(shí)，那位手藝高明的木匠，聽說他已經(jīng)不在人世?！敖o我們家打桌子的那個(gè)李木匠，聽說是死了呢，唉……”父親嘆了口氣，“你看，他做家具不用粘貼假木紋，也用不著油漆去畫上，都不用上清漆，到現(xiàn)在了還能這么好看！”我們幾個(gè)模仿著父親的樣子，用手摩挲著光潔冰涼的桌面，目睹木紋在圓潤中交匯，現(xiàn)出質(zhì)地自然的水漾漣漪。
高中畢業(yè)的那年，我整夜睡不著。父母親有時(shí)突然進(jìn)來，催促我趕快睡，別浪費(fèi)電了。我從商店買了一支3瓦的燈管，用電線接上電源插座，就成了深夜里看書的臺燈。怕我通宿看書，對眼睛不好。我喜歡晚飯后，寫字或看書，夜色闌珊人寂，思維清醒，十二點(diǎn)過了，興奮往往沒了睡意。我沒有用臺燈，借助身后的燈光，將就能看清書上的字，也許眼神好，看得比較清晰。那段時(shí)間，也是我用力最勤的日子，完成三年20多門功課，取得了滿意的成績。直到臺燈被用壞報(bào)廢。
這時(shí)候我添置了一個(gè)書柜，原木做的，是我姐姐從舊家具市場買來的，樣式很笨重，已經(jīng)淘汰了的家具。我喜不自禁，將小學(xué)的作業(yè)本放上去了，書架還是空蕩蕩的。
有了書桌，有了書柜，父母開始表現(xiàn)出反感。有一年冬天，不知為何起因，我跟父親頂嘴，惹怒了他，他生氣把書扔到門外，然后閂上門。我進(jìn)不去家，門口見散落一地的書，我全部撕碎。地上鋪滿一頁頁紙片，在銀色月光下散發(fā)著光澤，白皚皚的碎片，連成一片片雪花。
買新臺燈時(shí)，是在工作以后，用新發(fā)的工資買了一盞新臺燈。盡管不是專業(yè)護(hù)眼燈，依然能讓我興奮不已。接著有了家，有了寫字桌。沒有書屋，把過道當(dāng)做書房，桌子小巧精致，放在二樓過道里。寫字桌在運(yùn)到家，幾個(gè)人抬著進(jìn)門時(shí)，“留意——留意——”這么說著的時(shí)候，兩條腿還是不小心磕在臺階上，咔嚓一下斷了。我用磚塊支撐起來，湊合用了兩年。后來認(rèn)識了康樂的一個(gè)朋友，說他會木匠手藝，讓他把桌子兩根斷腿修整好。書桌和我朝夕相處，用到了現(xiàn)在。
左側(cè)有扇邊門，通往東面陽臺，雨漏上掛了一串風(fēng)鈴。坐時(shí)間久了，起身到陽臺上走走，伸展雙臂，觸摸天空，去夠夜空中低垂的星星。書桌正前方，窗外是橫臥著的南龍山，綿延起伏，透過門窗能聽到大夏河的濤聲，一波一波傳過來，夜深人靜時(shí)，格外悅耳動聽。一年四季從窗臺上走過，河水晝夜奔涌轟鳴。跟前伴有“大夏秋聲”，是古河州八景之一，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還看得見“長虹臥波”、“丹霞夕照”，也是古河州八景。想一想，拉進(jìn)這個(gè)窗戶里的四季風(fēng)景，就像照相機(jī)鏡頭，滿滿地裝了那么多風(fēng)景，也真夠奢侈的。
今年過來，陳舊的家具，沒有損壞，就被家里更換了新的?！芭f的不去，新的不來?！币幌蚯趦€持家的母親，在姐姐鼓動下，置辦新家具。但是，我說了：“家里什么東西隨你們?nèi)?，那張寫字臺，誰也不能動。”
新家具擺好了，給客廳騰好地方，給廚房衛(wèi)生間騰空間后，全家人欣喜萬分，皆大歡喜。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，就沒有書房的位置了。
居家生活貌似有很多東西必不可少，其實(shí)就是家庭擺設(shè)，我們向往傾其一生的追求，實(shí)際上很多并沒有實(shí)際用處。想一想，那些曾經(jīng)讓人牽腸掛肚的東西，那些自以為十分堅(jiān)固的家具，一旦到你擁有了它們的時(shí)候，在心里已不再那么舉足輕重，審美已在人的感官之外。
世界上，有什么東西放不下？漫畫家鄭辛遙說：“放得下，叫舉重；放不下，叫負(fù)重?！彼砷_手，送走煩惱。懂得了輕裝前進(jìn)的人，只有生命的貴重，那些輕易被人忽視了的真情，值得一生去呵護(hù)。
我羨慕靠寫字為生的人，他們的書屋，在生活中占據(jù)的比重，在物化的世界，擁有一席之地。羨慕那些讀書的人，有屬于自己的一塊精神領(lǐng)地。每天坐在寫字桌臺燈下，或者側(cè)躺沙發(fā)上，讀書或看電視，停頓在忙碌了一天后的家里，回想剛剛過去的白天，每天里一幕幕的故事，那是人生愜意的樂事。
