湖北自昨日起，氣溫驟降，原本上午還是一派春和日麗，到了下午，就小雨綿綿。此刻，家里很靜，靜的仿佛連鐘擺擺動的聲音都可以依稀聽見。我坐在落地窗前，看著遠(yuǎn)處的馬路兩旁，行人匆匆，車水馬龍。在這樣一個雨季，人的思緒，總是可以被拉扯的很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。雨，不單單落在窗前，檐下，不單單是一滴滴由水分子構(gòu)成的液體，在這樣一個節(jié)令里，它帶來的是一場衰頹。
在四個季節(jié)里，我個人最不喜歡的就是春天，原因無他，只是不喜歡繁花過后，那種凋零凌亂，即使我必須承認(rèn)，那也是一種美，卻讓人心疼。尤其是雨后，原本顏色鮮明的各色花瓣，在一場淋漓的青雨過后，被打落土里，與混合著雨水的泥土沾染一起，隨著時間，被分解，被吸收。于花而言，雨，是凋零，是生死泯滅，對雨而言，落紅，會輪回，是生生不息。矛盾的兩物，卻構(gòu)成了異樣的美學(xué)。著實有趣。
在我很小的時候，父母平時忙于工作，我假期大部分時間是在外婆家長大的。那時候外婆還沒有搬到市中心，在郊區(qū)有一個帶后院的小別墅。門前是兩棵樹，一棵香樟，另一顆，是桂樹。我印象最深的是那棵桂樹，沒有人知道它有多少歲，在建房子前，它就佇立在路旁，后來外公把它從路邊移到門口，于是，它就隨著房子一起，生了根。房子墻上粗糙的紋路，見證了它的成長，也見證了那一段段時光。每逢初春，一場杏雨，讓老桂樹的枝干抽出新芽，生出新的樹枝，久而久之，原本不是很繁密的桂樹，也成了蔭。引來了幾只小鳥在其上筑巢，樹葉沙沙，鳥聲喳喳，不同頻率的聲音湊在一起，竟也引人停駐。
我特別喜歡在下雨天搬一張椅子坐在門口，特別是桂樹開花的季節(jié)，雨后的街道靜謐如謎，仿佛世界在那一瞬也變得空曠。我閉上眼，空氣里的土腥味混著桂花的香味，竟讓我有種置身荒野的感覺，好像此身已不在城市，像是有種神秘的力量托著我的身子，將我的身心推入密境，風(fēng)吹過，自己好像一片羽毛，被溫柔的吹著上天，打著轉(zhuǎn)，又飄入云里，摘了一朵棉花一樣的云。叮鈴鈴，我睜開眼，眼前依然是那棵桂樹,依然綠樹成蔭，只是門前那一串串風(fēng)鈴，被風(fēng)吹得作響，饒了我的好夢。我蹲坐在小板凳上，雙手抱著膝蓋，把頭埋在腿里，哼著小調(diào)。不遠(yuǎn)處，桂樹安靜的站著。
后來長大了，我去外婆家的時間也越來越少。我越來越少時間有閑情逸致去觀察行人，我，成了行人中的一部分。披星戴月，周而復(fù)始。只是每當(dāng)周末下雨，看書看乏了，就會趴在桌上，看著窗外，聽著雨落的聲音。雨，被風(fēng)吹落在窗上，一滴滴小水滴，不斷積聚，形成大一點的水滴，在重力的作用下，順著玻璃窗，緩緩落下。這樣一個過程，周而復(fù)始，直至窗上綴滿雨滴。這樣一個無趣的過程，卻成為了那時下雨天唯一一個有趣的事情。
時至今日，外公外婆早就從郊區(qū)搬到市中心，那套老房子也因房地產(chǎn)開發(fā)在起重機的轟鳴中倒塌。那棵桂樹，那棵樹上的鳥，隨著老房子一起，沉入歷史。再后來有一次，我有機會回到那個老地方，只不過四周是高聳的小區(qū)，我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了好久，也沒能找到記憶中那個點，只能作罷。在回去的路上，我看著四周新建的綠化想道：會不會那棵樹在另一個房前，會不會又有了新的小鳥在它身上筑巢。也許，雨知道。
