文|暖君
1月，阿大的案子終于有了了結(jié)，有良獲許探監(jiān)。
去年仲夏，阿大被控告謀殺了一個(gè)萍水相逢的姑娘，事實(shí)也確實(shí)如此。
生活太過(guò)平淡，靡靡的夏風(fēng)熏得他不堪忍受，鄰居一遍遍敲門，他權(quán)當(dāng)聽不到。
煩躁之下一個(gè)又一個(gè)詭譎的謀殺劇本出爐，熱氣已將理智蒸干，卻還記得挑出一個(gè)比較貼合實(shí)際的來(lái)實(shí)施。
姑娘躺在血泊里求救時(shí)，阿大嚴(yán)格按照劇本要求，盡職做個(gè)冷靜的殺手——他戲劇化地推了推金絲框眼鏡，繼而蹲下來(lái)，像施以救贖的神父，滿懷悲憫地拉著姑娘的手，看著她的胸腔像破舊的風(fēng)箱一樣“呼哧呼哧”地拉扯，直到咽氣。
清醒后，逼仄的出租屋里落滿長(zhǎng)久以來(lái)累積的厚重孤寂。
他才想起他忘了給這出劇寫結(jié)局，他沒(méi)寫過(guò)偵探系劇本，也沒(méi)有這樣一個(gè)亡命之徒的角色可以代入。
至此阿大認(rèn)命，決定先找個(gè)地方睡下再說(shuō)。
警察遲早會(huì)找到他。
殺人償命，是他最后的愿望。
“有良，別哭。哈哈，我是個(gè)該遭唾棄的老鼠，人人見(jiàn)我喊打，這不比人人戴著面具，當(dāng)面對(duì)我笑，背后吐口水來(lái)的好么？”阿大有些淤腫的臉龐布滿胡茬，笑得比周星馳還夸張，卻再也做不出讓人笑到拍大腿的喜感。
有良的喉頭一梗，或罵或怨都堵在嗓子尖，拼命咽下去，眼淚就噴涌出來(lái)，只能狠命搖頭，明明是她來(lái)看望阿大的，反被他小心勸慰。
“我對(duì)不起那個(gè)姑娘?！毙β曣┤欢梗ㄍド弦参丛磉^(guò)態(tài)的阿大黯然懺悔。
記憶里阿大是個(gè)心中有詩(shī)的溫柔人，三月采春，四月踏青，五月戴花，六七八月醉流夏。用他的話說(shuō)“一年都是好天，只有夏季像被烈日熏醉了，讓人瘋狂讓人厭倦也讓人害怕?！?/p>
阿大會(huì)一臉天真地把采來(lái)的花送給女孩子，再有模有樣地學(xué)古人來(lái)個(gè)簪花入鬢，活脫脫一副賈寶玉的后宅公子樣，偏偏學(xué)習(xí)好，又能彈琴能唱歌，詩(shī)詞表演都一流，出盡了風(fēng)頭，叫其他男生既嫌棄又艷羨。
如果不是見(jiàn)到阿大與他母親相處，有良大概以為他就是這樣一個(gè)人。
那天他照例喝醉了似的在教學(xué)樓里晃悠，驀地身體繃直，以往吊兒郎當(dāng)?shù)谋砬閾Q上拒人于千里之外的氣勢(shì)，低頭直直地往班里沖。
“阿大！站住，來(lái)辦公室?！币粋€(gè)端莊嚴(yán)肅的女老師叫住他。
阿大拳頭攥了又攥，最后喉結(jié)一抖，回道：“哦。”
他用龜速走向辦公室，仿佛有千斤重的鐵球墜在腳上，每一腳都在地上印刻出“不愿”二字，然而辦公室還是到了，女老師在門口就發(fā)訓(xùn)，雖然沒(méi)有任何粗魯?shù)膭?dòng)作和激烈的言語(yǔ)，但誰(shuí)都能看出是在批評(píng)。
“那是誰(shuí)??？”
“你不知道??？這是阿大媽媽，本校最嚴(yán)厲女老師之一，好像在教畢業(yè)班?！?/p>
“啊，那他也好可憐啊，親媽這么嚴(yán)?！?/p>
“這算什么，聽說(shuō)他在家里是要挨皮帶抽的?！?/p>
同學(xué)們私下議論紛紛。阿大將拳塞進(jìn)褲兜，頭越埋越低，眉越皺越緊，直到他母親放他走，還保持著垂首聽訓(xùn)的姿態(tài)，邁著沉穩(wěn)的步子轉(zhuǎn)身回到班級(jí)。
可一離開母親的視線，他那自在公子樣又上身了，一臉坦蕩倒讓好奇的目光無(wú)從探知。
除了阿大看到母親時(shí)神態(tài)詭異，平日他一貫溫柔調(diào)皮樣，對(duì)待有良更是如此。
夏天有良熱了，他一邊教她做題一邊幫她扇風(fēng)；冬天有良冷了，他把自己的耳暖戴在她耳朵上；春天給有良編花戒指，秋天給有良念新作的詩(shī)、唱她愛(ài)聽的歌。
投桃報(bào)李，有良也對(duì)他的“不務(wù)正業(yè)”都配合的很，從來(lái)不嫌棄，偶爾還能對(duì)句詩(shī)詞把他樂(lè)得拍大腿。
有天，有良剛進(jìn)班，就聽后桌的男生說(shuō)：“我喜歡誰(shuí)都不會(huì)喜歡有良的，一個(gè)女孩子天天跟阿大那樣的人在一起……”有人瞥到有良，將他的話打斷。
有良怒上心頭，“阿大招你了？背后議論與你無(wú)干人的是非，你又是什么樣的人？還有，謝您高抬貴手不喜歡之恩！”
有良從來(lái)溫和，頭一次說(shuō)重話，又是別人理虧，大家都過(guò)來(lái)勸和，才不了了之。
晚上回家，阿大給有良表演了一個(gè)撒把騎車，“哈哈哈，有良，聽說(shuō)你今天發(fā)火了，可惜我沒(méi)見(jiàn)到啊，太可惜了！”
“來(lái)你把我惹火了讓你見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)?。 庇辛及琢怂谎?，眼看要進(jìn)小區(qū)，“拜拜啦！”
“有良！等等！”
有良停下來(lái)，阿大放開自行車，走到她面前，卻支支吾吾說(shuō)不出個(gè)所以然。
“什么事？快點(diǎn)，風(fēng)太大，我耳朵要凍僵了……”有良不禁抱怨，話未落音，驟然雙耳俱暖。
阿大隔著手套將手捂在她耳朵上，“有良，謝謝你?！?/p>
有良的臉登時(shí)紅作一片，條件反射地去拽他的手腕，厲聲責(zé)問(wèn)：“你干什么？”
阿大像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，“對(duì)不起，你耳朵冷就會(huì)臉痛，我……”
有良陡然生出無(wú)力感，只能威脅他下不為例便走了。
翌日，有良收到阿大給的信，有感謝陪伴、有夸贊善良、有惺惺相惜，還有花體英文“shmily”。
有良在回家路上嫌棄阿大酸得很，他也不反駁，只問(wèn)有良認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)那個(gè)單詞。
“See how much I love you.”阿大一邊微笑著說(shuō)，一邊耳根發(fā)熱。
有良一怔，慌亂回答：“什么亂七八糟的?！?/p>
“這是那個(gè)單詞的涵義啊！See how much I love you!”一回生兩回熟，阿大重復(fù)一遍，語(yǔ)氣比剛才輕快飛揚(yáng)的多，眸中光芒大盛。
有良喜歡和阿大在一起，因?yàn)榘⒋笙駛€(gè)孩子，而她渴望擁有這個(gè)孩子最純粹的友誼。
“阿大，我們永遠(yuǎn)是朋友，朋友不能開玩笑的，你懂？”有良鄭重的語(yǔ)氣將阿大眼里灼灼的光都熄滅了，方才得到一個(gè)低沉的“好”字作回復(fù)。
盡管阿大應(yīng)了，有良也開始不自覺(jué)地疏遠(yuǎn)他。
阿大愈加像個(gè)游魂，整天在教學(xué)樓里上演“火影忍者”，與另一男生一邊模擬打斗，一邊用日文對(duì)臺(tái)詞，兩人玩的不亦樂(lè)乎。
直到高三畢業(yè)，阿大邀請(qǐng)有良到自己家做客，他的父母有禮而沉默，阿大在書房彈琴給有良聽，一曲《致愛(ài)麗絲》、一曲《你的心河》，還有他自己創(chuàng)作的曲子，悉數(shù)彈給她聽。
“有良，你喜歡哪首，我便彈哪首，以后就錄下來(lái)發(fā)給你，好不好？”
后來(lái)異地相隔，阿大仍記得把這些承諾都實(shí)踐了。
再見(jiàn)阿大，已近大學(xué)畢業(yè)，四年來(lái)他只管橫著長(zhǎng)，在盛夏暑天里像個(gè)熱的冒油的大土豆。
“阿大，你現(xiàn)在切片就是名小吃——炸土豆片，哈哈！”
阿大“哈哈”干巴一笑，嘴里嘀嘀咕咕出來(lái)一串英文，卻不讓人聽清。
他這期間經(jīng)過(guò)兩場(chǎng)戀愛(ài)，不論開頭如何總是無(wú)疾而終?，F(xiàn)在他愈加排斥與人交往，只能向有良傾訴。
“有良，是不是我這樣的人永遠(yuǎn)不會(huì)被愛(ài)？為什么你們那么好卻都不愛(ài)我？”
“阿大，愛(ài)情太復(fù)雜了，既要有愛(ài)，也要有一致的價(jià)值觀，長(zhǎng)久的愛(ài)還要柴米油鹽的務(wù)實(shí)。你的世界太純善、太理想，但我們大多是俗人，面對(duì)你自慚形穢?？赡阋欢ㄒ嘈?，會(huì)有足夠好的女孩來(lái)愛(ài)你。因?yàn)槟阒档谩！?/p>
沉默良久，他又同自己嘀咕，大概與自己交流才算有人懂。
兩天后，阿大找有良給他的廣播劇劇本配音。
劇本里她的角色是“暖君”，一個(gè)洞悉一切而溫和的女孩子。
“暖君”愛(ài)念詩(shī)，她給隊(duì)友關(guān)懷與支持，最后在爆炸中與所有人一同消失于宇宙間。
“阿大，所以結(jié)局是不論敵我，都死光了嗎？”
“是啊，不論愛(ài)恨，一了百了?！闭?，阿大藏在一室的黑暗中，臉映襯著屏幕的光，泛著陰郁。
“阿大，即將離開校園，你自己的生活才要開始，希望有的是?！庇辛紕窠馑?/p>
“希望是你們的，有良，我什么都沒(méi)有。我有掛科，也沒(méi)有交畢業(yè)作品，我不想做這些，可我除了這些什么都做不了！他們掌控我的所有，把我打造光鮮，給他們做遮臉布！有良，但我知道自己是個(gè)什么東西！”阿大不說(shuō)話，字字激蕩在鍵盤上，震碎一室靜寂。
有良好似看見(jiàn)當(dāng)年垂首聽訓(xùn)的少年，他漆黑的瞳仁里翻滾的是絕望深海。
阿大還是聽了有良的勸說(shuō)，在結(jié)局給了所有人重生的希望。但最后保存語(yǔ)音文件的時(shí)候，電腦壞掉，阿大也失去重做的興致。
“有良，或許注定如此?！?/p>
阿大最后一次聯(lián)系有良，是在案發(fā)前一個(gè)月，可是有良因?yàn)榕c男友吵架，沒(méi)有接。
之后，阿大再無(wú)來(lái)訊。
事后，鋪天蓋地的新聞、解讀將整個(gè)事件一點(diǎn)點(diǎn)挖掘出來(lái)，原本無(wú)人問(wèn)津的阿大被置在輿論的風(fēng)口浪尖。
阿大如愿肄業(yè)，用自己不成器的事實(shí)去反抗定式化的光鮮人生，卻也因?yàn)闆](méi)有畢業(yè)證，無(wú)法如愿進(jìn)入相關(guān)單位做喜愛(ài)的工作。
他陸續(xù)進(jìn)了兩個(gè)不需要學(xué)歷證明的店，工作無(wú)他，只是彈鋼琴，但他總在彈指定曲目時(shí)即興發(fā)揮，因此大半工資用來(lái)交房租，小半工資被扣掉，再剩小半維持艱難生活。
他是個(gè)怪人，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不與人交流，成天自言自語(yǔ)。
他喜歡在出租屋里瘋狂地聽音樂(lè)、砸墻、高歌，鄰居敲門也不理。
媒體幾乎是萬(wàn)能的，連他幼時(shí)與人打架都翻出來(lái)，加以揣摩。
有良恍然大悟，屢屢碰壁的阿大頂著周遭暗藏鄙夷的目光，傾訴不能、改變不能，在漫長(zhǎng)而無(wú)人理解的每個(gè)深夜崩潰、咆哮，卻只能在天亮以后重新戴上面具，郁郁而行。
你不愿意種花。你說(shuō)，我不愿看見(jiàn)它，一點(diǎn)點(diǎn)凋落。是的，為了避免結(jié)束，你避免了一切開始。
阿大的劇本里，“暖君”念的唯一一首詩(shī)就是顧城的《避免》。
如果注定毀滅，在未及凋落時(shí)就該不論愛(ài)恨，一了百了。
大概最后，阿大是這樣想的吧。
“既然后悔，為什么不向死者家屬道歉？”有良埋怨他。
“我沒(méi)道歉的資格，更何況道歉有什么用？不如我拿一條命去賠?！碧岬劫r命，阿大才如釋重負(fù)，“有良，謝謝你，我在冰冷的深淵掙扎太久，你已給予我許多難得的溫暖，可最后，我還是讓你失望了。”阿大在監(jiān)獄里，最后一次溫柔微笑。
有良更加悔不當(dāng)初：“阿大，對(duì)不起……我不該不接你電話，如果我接了，你或許不會(huì)孤注一擲，或許不會(huì)殺人。阿大，世上若有后悔藥，多好……”
“別傻了，不是這次，總有下次。
“萬(wàn)幸我不用再苦今年的夏了。
“有良，冬天別忘戴耳暖，我以后不會(huì)上天堂，看不見(jiàn)?！?/p>
這是一篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)，一個(gè)真真正正暖過(guò)又涼了的人的故事。
希望我們永遠(yuǎn)不因忽略朋友而抱憾終身。
