這個(gè)已成為過去的夏天，蟬叫得特別晚，入伏好多天，那“知了知了”的熟悉旋律才響起來。而且，一場(chǎng)雨接著一場(chǎng)雨，空氣濕漉漉的，但卻不膩、不悶，很舒爽。
覺得馬不停蹄地忙了好多天，家里的、家外的，都?jí)m埃落定之后，終于可以去解決掉今年三月份做胃腸鏡時(shí)發(fā)現(xiàn)的息肉。原本，息肉可以在做內(nèi)鏡時(shí)直接切除，但因?yàn)槠渲幸粋€(gè)在賁門位置，比較特殊，術(shù)后需要觀察兩天，所以只能住院。
從不曾單獨(dú)在外面太久。還沒離家，就各種擔(dān)心和不安，覺得自己不在家的話，地球都會(huì)停止轉(zhuǎn)動(dòng)，其實(shí)是自己把自己想得太重要。
醫(yī)院離家近，坐有軌電車三站，日常用品收拾了兩個(gè)塑料袋，就可以出發(fā)了。雖然沒必要，還是特意叫兒子送我到車站，也讓他懂得，他的母親大人也是需要被呵護(hù)的，我讓他每天要給我打個(gè)電話問候，并在我出院時(shí)到車站接我。獨(dú)生子女時(shí)代，如果不提要求讓他們關(guān)心，似乎不會(huì)有那種意識(shí)。不知不覺，父母就做得太多了，并且義無反顧地做下去。
消化內(nèi)科在住院部B座的10樓，我拿著核酸證明以及住院手續(xù)，被分配到一個(gè)六人間，床號(hào)從28-33，不算我，年齡最大的是74歲，最小的54歲，而我則成了她們當(dāng)中的年輕人。呵，年輕真好，終于在這里找到了關(guān)于人生的自信?，F(xiàn)在的規(guī)定，住院之后就不允許出去，所以，一窗之隔，就成了窗里窗外兩個(gè)世界。樓下是停車場(chǎng)，總是會(huì)早早的就停滿車，我想起春天曾經(jīng)帶著婆婆來醫(yī)院時(shí)，等了四十分鐘都等不到停車位。真的是有太多的患者了。
要進(jìn)入門診A座的人，都要預(yù)先在外面取得流調(diào)證明，出示行程卡和遼視通健康碼，然后給一張紙條，就可以進(jìn)入門診樓了，這樣的舉動(dòng)不知道有什么意義，還占了不小的地方。在10樓的視角看來，每天白天，在這里取紙條的人都會(huì)排成彎彎曲曲的隊(duì)伍，徐徐蠕動(dòng)。遠(yuǎn)一點(diǎn)，是馬路上車來車往，從早上到晚上，川流不息。再遠(yuǎn)處，是被建筑切割的零碎的海。很少有這樣的時(shí)刻，可以長時(shí)間的從窗里望向窗外；很少有這樣的時(shí)刻，呆在一個(gè)空間，不需要操心一日三餐，遠(yuǎn)離了那么多有意義或者沒意義的忙碌。
我住院的時(shí)候是周六，手術(shù)安排在了周一。其實(shí)有點(diǎn)兒浪費(fèi)，早上吃了飯，不能驗(yàn)血也不能做CT檢查。除了看窗外，就是無聊的看手機(jī)，看煩了手機(jī)又看茨威格的《人類群星閃耀時(shí)》，當(dāng)別無選擇的時(shí)候，這樣的書也能讀得下去了。還順手摘錄了幾句打動(dòng)我的文字：
“在一個(gè)民族內(nèi)部，總是需要有幾百萬人，才能產(chǎn)生一個(gè)天才；同樣，總是需要有無數(shù)的光陰無謂地流逝，才能等到一個(gè)真正具有歷史意義的時(shí)刻——一個(gè)人類群星閃耀的時(shí)刻出現(xiàn)”；
“歷史猶如人生，業(yè)已失去的瞬間不會(huì)因?yàn)楸Ш兜男那槎胤?，僅僅一個(gè)小時(shí)所貽誤的東西，用千年的時(shí)光也難以贖回”；
“命運(yùn)鄙視地把畏首畏尾的人拒之門外，命運(yùn)只愿意用熱烈的雙臂把勇敢者高高舉起，送上英雄們的天堂”；
“在卓越的對(duì)抗中，壯烈的死亡可以生出新的生命，一次毀滅也可以生出攀登高峰的奮起意志”；
“一個(gè)人永遠(yuǎn)無法長期捍衛(wèi)民眾的自由，而總是只能捍衛(wèi)自己內(nèi)心的自由”。
細(xì)細(xì)的咀嚼每一段話，也慰籍著無處安放的擔(dān)心。
28號(hào)床、29號(hào)床的病友比我早一天入院，但手術(shù)和我同一天，只不過，她倆約在了早上8點(diǎn)，而我約的是下午1點(diǎn)。28號(hào)床曾經(jīng)做過息肉手術(shù)，屬于例行復(fù)查。這次又切掉兩個(gè)，在手術(shù)室20分鐘就出來了。所以她周一做完手術(shù)，周三就可以出院，但出院前一天，被主治醫(yī)生喊過去，說她的病理出來了，屬于腺瘤性息肉，不太好，三個(gè)月后需要復(fù)查。老太太立刻被嚇住，一個(gè)勁的嘆息白住院了，是不是息肉沒切除。“怎么會(huì)白住院呢，起碼發(fā)現(xiàn)的息肉的性質(zhì)。息肉肯定切除了，不然怎么知道它的性質(zhì)？”我安慰她。但她始終聽不進(jìn)去，忐忑地走來走去，后來建議她等主治醫(yī)生來的時(shí)候再問一問。28號(hào)床提前一天出院后，進(jìn)來的是一位更大的姐姐，76歲，總是問：“如果我就是不治療，會(huì)怎么樣呢？”忽然想起父親，就是不愛去醫(yī)院，在他眼里，去醫(yī)院就是被坑錢。
29號(hào)床的息肉有些大，1.8厘米，足足一個(gè)多小時(shí)才被推回來，她說以前就有三個(gè)息肉，其中一個(gè)較大，兩個(gè)較小，在中心醫(yī)院檢查時(shí)，醫(yī)生做掉兩個(gè)小的，把大的留了下來，我問為什么，她無奈的罵：“都是死老頭子，醫(yī)生問要不要把三個(gè)息肉都切掉，他告訴醫(yī)生只做小的，因此把大的養(yǎng)的更大，現(xiàn)在長到了1.8厘米?！边@樣的決定，我也覺得有些奇怪。那幾天每天都會(huì)聽她埋怨兩個(gè)人之間的各種不愉快，還直后悔跟他結(jié)婚，不應(yīng)該嫁給比自己大太多的丈夫等等，她比他小了八歲。看來，無論是光鮮的或者不光鮮的，每個(gè)家庭的某處都或多或少藏著它的一地雞毛。她說她家里現(xiàn)在養(yǎng)了一只狗，每個(gè)月要花四五千元，因?yàn)檫@只狗得了心臟病、糖尿病以及乳腺疾病，這真是一只很現(xiàn)代的狗，據(jù)說狗感冒一次要花好幾百塊，所以說什么都不會(huì)養(yǎng)寵物。
30號(hào)床的胃里的“東西”有拳頭大小，光手術(shù)就做了8個(gè)多小時(shí)，要把“東西”弄碎，再取出來，當(dāng)然，具體的過程應(yīng)該不似說的這般輕松。她住院之前因無力檢查了很多項(xiàng)目，后來在醫(yī)生的建議下才做內(nèi)鏡，發(fā)現(xiàn)了罪魁禍?zhǔn)?。按她的敘述，三年前老公做了開顱手術(shù)，之后脾氣大變，直接導(dǎo)致她的情緒低落，所以一個(gè)人的壞情緒，總會(huì)在身體的某些方面體現(xiàn)出來，可瑣碎的生活，總會(huì)有無奈，總會(huì)有難過，又怎么能做到一直心平氣和、波瀾不驚呢？現(xiàn)在開始的以后，努力做到不生氣。
30號(hào)床入院早，比我早兩天出院，她的床剛整理好，另一位患者就住進(jìn)來。新30號(hào)一年前切除過一小段腸，這次也是復(fù)查，大約是經(jīng)歷過，所以要從容得多。
我是31號(hào)，靠著窗戶，從床上坐起身來，就看到窗外被隔絕的一切。手術(shù)的過程沒什么感覺，完全在無意識(shí)狀態(tài)進(jìn)行，痛苦的是之前要喝很多的藥水，整整3000毫升，分兩批陸陸續(xù)續(xù)地灌下去，是“牛飲”狀態(tài)，然后要跑N次廁所。手術(shù)之后醒來的時(shí)候，頭還是暈著的，一年麻醉了兩次，感覺這智商都變低了，雖然本來也不高。住院五天，前三天空腹?fàn)顟B(tài)，后兩天吃了米粉和雞蛋羹，回家稱體重瘦了四斤，肥減得不容易。
醫(yī)生們都很忙，早上查房時(shí)能見一次面，簡(jiǎn)單地詢問一下身體狀況。護(hù)士們倒是很多，但大都是實(shí)習(xí)生，患者便成了他們的實(shí)習(xí)對(duì)象，我的右手在打被第三個(gè)吊瓶時(shí)，就腫了起來，出院好幾天青紫才消下去。
32號(hào)床比我晚一天到，說話的口音太重，所以交流不多，令人羨慕的是老公一直從頭陪到尾。
33號(hào)床原本是老太太，只是周一就出院了，然后來了一個(gè)生龍活虎的年輕女人，說年輕是相對(duì)我們而言，其實(shí)也是四十出頭了。原本，做內(nèi)鏡的前一天是要吃些清淡的流食，而她不止吃了排骨，還有海帶之類色深的葉菜，甚至在下午晚飯前，吃了一大塊榴蓮，很有個(gè)性的妹子，第二天，也的確讓我們見識(shí)了更深層次的個(gè)性。從手術(shù)室出來之后她給老公報(bào)平安，結(jié)果老公還一直在睡覺狀態(tài)，于是她在電話里一陣吼罵，罵男人不把她當(dāng)回事，罵孩子對(duì)其不聞不問，響亮的聲音，整個(gè)走廊都可以聽得見。我想，每個(gè)人都期望自己是另一半掌心里的寶，期望自己在愛孩子的時(shí)候也被孩子愛著。
我時(shí)不時(shí)就提醒兒子，父母也是需要他關(guān)心的。除了每天的聯(lián)絡(luò)，做手術(shù)之前的中午，兒子特意電話問候，并告知他要上課了，下午不會(huì)有時(shí)間打電話。打了兩天的葡萄糖，這時(shí)沒有饑餓感，葡萄糖停了之后，明顯覺得沒有力氣，腦海里閃過無數(shù)美味，象賣火柴的小姑娘一樣。
出院那天，終于可以不必隔著窗子感受美好的世界，天很藍(lán)，陽光也很通透。
