從大一開始，總是有同學抹著眼淚趕回家，參加長輩的喪禮。從那個時候我就深刻地體會到，我們一邊長大，家里至親的長輩就一點點老去，最后死去。后來有一天，一個同學的父親因病去世，我內心既為她感到遺憾，又想到了自己的健康在世的父親。直到父親出事，我才后悔，如果我能早一點和父親溝通，說一說同學的事，或許他會更加珍惜自己的生命。
同樣替你感到遺憾的是那句你在我身后說的：我和你一樣。
再然后是上周在朋友圈看到，同學發(fā)的一條對父親說的：希望父親在那邊安好，來世再做父親的女兒。
愿所有失去爸爸的孩子，能夠無所畏懼面對將來的生活，即使沒有爸爸在身后遮風擋雨，一個人也要堅強。
故事有點長。
01.
上個月放暑假回到家，奶奶跟我說，那個二叔在河里電魚，然后淹死了。
我內心悵然，難道幾年前一個人的死還不足以讓另外的人敲響警鐘嗎？
姑婆有6個兒子，三年前的時候，這六兄弟在關了閘的河水里找我爸。
2015年那個暑假，也就是大一下學期的那個暑假。
那個暑假，爸爸的興趣愛好就是背著電瓶去河里電魚，那個暑假我和表妹們吃到過很多次美味的小魚。爸爸的工作是開長途客車，休息的時候他就喜歡跟著表兄弟去河里電魚。
毫不夸張地說，他一半的生命都在開車。那年爸爸有點驕傲地提起，再有一年，他就有20年的駕齡了。等到來年，他想去長沙學習、培訓，然后考個教練證，這樣會輕松一些。當時年輕氣盛，有人建議去考教練證，但是他沒有聽?，F在后悔了，年紀越大，越想找份輕松的活。
02.
那時候家里剛建好新房子，暑假回到家我就住了進去。姑姑的孩子們放暑假也都住在我家玩。
出事前一天上午，爸爸還帶了些小魚回來，奶奶看見他齊腰以下的衣服褲子都濕透了，再一次叮囑他不要再去“馬古仔（電魚）”，開完車回來就要好好休息。
中午邀請六叔過來吃午飯。我和奶奶一同做菜，奶奶做菜比較咸這件事依舊受到了爸爸的責怪：老人家吃這么咸干什么？對身體不好！
而我呢，因為沒有注意聽到六叔在問我話，被爸爸臭罵一頓。當我上了師范之后，爸爸和奶奶總會拿著“大學生”這樣的字眼教訓我，這次爸爸也不例外，“都一個大學生了……”我頓時也非常惱火，我才不是什么大學生！我讀的就是一?？?！16歲的我打心眼不覺得自己是大學生。
是的，一切再平常不過，平平常常的飯菜，平平常常地吵架拌嘴。
吃完飯后爸爸上樓修理電瓶機，因為那天爸爸摔過一跤，把電瓶也摔罷工了。
03.
我記得很清楚，第二天早上六點，大表妹敲響我房間的門，她說：“剛剛有人打電話過來，舅舅昨天晚上去河邊，到現在還沒回來?！?/p>
我急匆匆下樓詢問奶奶情況，她已經準備好出門，眼里早就泛著淚光。我們要趕到鄰村的河邊。奶奶走路踉踉蹌蹌，帶著哭腔在路上不停地說，完了完了，人肯定沒了。
我一邊罵奶奶烏鴉嘴，腦子里又一邊閃現無數可能，或許爸爸只是累了，睡在岸邊的草叢里也說不定。要是爸爸真的沒了，那我也會堅強勇敢地生活下去。人還沒見到呢，或許爸爸沒事……
那幾天是我非常痛苦的回憶，每每想起來，都忍不住流眼淚。我甚至強迫我自己不要回想那段回憶。那天還發(fā)生了一件大新聞，天津的爆炸事故，造成了許多人遇難。
奶奶到了河邊就開始痛哭，不停喊著我爸的名字。她推我，“你喊?。】禳c喊你爸爸回來，他會聽見的，他聽見就會回來的?！?/p>
后來經過幾個人的陳述，大致情況是這樣的：半夜12點左右，我爸已經洗漱好躺在床上，忽然一個電話打過來，是我六叔，他們約好晚上一起去河邊電魚。我媽剛洗完澡，見他要出去，也沒問，因為他們本來就不是很喜歡過多干涉對方。他們的感情早就有裂縫。
到了鄉(xiāng)下之后，我爸爸先是找到另外一個表兄弟問是否要跟他們一起去河邊，但是被拒絕了，因為喝了點酒，就不去了。這個叔叔說，以前我爸爸從來都不下水，都是他背著我爸的電瓶弄到魚之后，爸爸再把魚提回家。
六叔說，期間爸爸有不舒服的情況出現，坐在岸邊休息過。爸爸休息的時候他下水電魚，后面等他回來的時候，爸爸已經不見了。
六叔說他找了一晚上，還給我們看他小腿上的被草割的血痕。
奶奶不停地哭鬧，哭暈過去幾次，人中都留下很深的指甲印。鄰居幾個婆婆聞訊趕過來，奶奶被送回家準備料理后事，我和媽媽繼續(xù)在河邊尋找。
報警，警察說沒有打撈工具，沒辦法來。我氣得想殺人。
六個叔叔伯伯聯(lián)系人關了水閘，水小了之后開始下水找人。我在岸邊看著他們不停扎進水里，游一會兒又冒出頭來。
夏天天亮得早，太陽慢慢升起來，站在河邊曬得慌，肚子也很餓。
在九點多的時候，終于在下游找到了爸爸，幾個叔叔伯伯趕緊過去幫忙。我和六姨抱著他們的衣服急匆匆跑過去，阿姨問我媽媽的電話多少，趕緊叫她過來，爸爸找到了。我當時就愣住了，我根本不記得媽媽的電話，我只記得爸爸的電話號碼。媽媽經常換手機號碼，爸爸雖然兩個號碼，但是其中一個一直沒換，我從小學記到現在還沒換。
那是我記憶深刻的畫面之一，爸爸被人抬手抬腳從水里撈了起來，我遠遠地看見爸爸整顆腦袋都是發(fā)白的，眼淚瞬間就涌了出來。
能不能叫救護車？為什么不叫救護車？
人應該死了。
爸爸被安放到對岸的樹蔭下。
04.
我們在和時間奔跑，我們趕回家，家里已經來了很多親戚，來的人身上都系上了麻繩，我也被分到一股，將之系在了短袖上。親戚們嘰嘰喳喳安排著，我有些感動，一種強大的力量來自親戚的團結互助?！吧砗笥腥恕钡陌踩?。
我們要去把爸爸接回來，但是因為意外死亡，所以不能從自家的村門口進去。這是愚昧的習俗，這是不可理喻不可違反的習俗。所以我們只能在河上把爸爸運回去。
弟弟是爸爸唯一的兒子，按理來說應該他帶頭去把爸爸接回來，但是他待在房間里不肯出來，還說出“他死了關我什么事”這樣大逆不道的話。
我跟著幾個親戚再回去，開始一段短暫、心酸、刻骨銘心、撕心裂肺的征途。
我們先是從高高的山坡下到河岸，雖然關了閘，行走在流動的河水里依舊使我重心不穩(wěn)，我很怕摔倒。
爸爸就是在這樣涼涼的河水里，泡了好幾個小時。
從這里，到自家村外頭，也比想象中的遠。婆婆帶領我，囑咐我一些規(guī)矩。我要趕在爸爸前頭，一路跪拜，同時還要大聲喊:爸爸走上路——
一個伯伯背著我過河，過河時才知道河這么寬。
到了岸上，看見爸爸正躺在有樹葉鋪墊的地上，幾只蒼蠅不停在他臉上打轉、停留。見到爸爸的那一剎那，媽媽喊了一聲爸爸的名字，隨即哭了。
就算平日的各種冷戰(zhàn)，畢竟當了十幾年的夫妻，總歸有感情在的。這一瞬間我忽然不知要感動還是遺憾。
平常電魚時用的大輪胎，上面綁著一塊板子，爸爸被抬到上頭，身上用樹枝樹葉蓋著。我就這樣一路跪拜一路喊，不停要在趕爸爸前頭喊，喊得我痛哭流涕，越發(fā)悲傷，還引得路過的老人見了都用一種憐憫的眼神注視。
走的路是田間的小路，狹窄到如同行走在僅容一人通過的獨木橋上，旁邊的雜草各式各樣，有的帶刺掛在褲腿上，有些雜草茂盛得擋住狹窄的小路，如果不小心，就容易一腳踩空，摔跤是其次，如果掉下一堆帶刺的灌木叢里，那受的傷就不會輕了。不僅如此，有的路是掛在陡峭的山坡上。
那天我穿著一雙小白鞋，經歷過河水的浸泡、走泥路，變成一雙小黃鞋。后來我放在家沒洗，它干了之后又變成了微微泛黃的白鞋。除了這雙鞋我再沒有其他可以穿的鞋，就這樣又穿到學校。一次在洗衣房洗鞋，剛把鞋子打濕之后，露出來它原本丑陋骯臟的顏色，又破又舊的樣子引來旁邊一個同學的目光。我硬著頭皮洗下去，只要洗干凈，它就會是漂亮的小白鞋……
旁邊的同學走了之后，我停下了洗鞋的動作，拎起正在滴水的臟鞋，馬上扔進了垃圾桶。我不想再看見它了。
05.
終于要到家了。爸爸從河里被人運上來，這時候有很多親戚站在村外的帳篷底下等待。帳篷底下還有一副棺材，還沒來得及上漆。
送爸爸回來之后，我發(fā)現我和媽媽曬得臉有些暗紫。
爸爸被安放在帳篷底下，在我看來，他就像是睡著了那樣，和平常在床上躺著睡著沒有什么兩樣啊，會不會下一秒就醒過來，然后詫異地看著各位為他忙碌的親戚們呢？
爸爸的皮膚被太陽曬得滾燙，他的右手手腕處脫了一層皮，露出已經不會流血的紅色的肉。爸爸的手腳彎曲著，人死了之后的身體會越來越僵硬，眾親戚叫我趕緊給爸爸按一按，不然不好入棺。忍不住眼淚，又哭起來，一邊哭一邊按，爸爸你伸直啊……
只有在幾歲那么小的時候牽過爸爸的手，之后就再也沒有牽過。此時此刻牽住爸爸的手感慨萬千。
弟弟被舅公推搡著過來，叫他過來和我一起按，起初他非常反抗，死活不肯過來。
我到現在都覺得弟弟是在害怕，他用他的叛逆掩飾他的害怕。
最后或許于心不忍，弟弟妥協(xié)了。
而家里人忙著找爸爸有沒有買什么保險，最后翻遍了爸爸的東西，翻到一張。因為要等人過來拍照取證，還要等待一些我并不清楚的手續(xù)完成，所以爸爸暫時不能入棺，租了冰棺暫時將爸爸放進去。
等到下午，姑姑姑丈以及爺爺也從廣東趕回來了。爺爺駝著背，老淚縱橫，一邊抹著眼淚，一邊地趕到爸爸身邊。他們俯到冰棺上撕心裂肺地哭著。
爺爺就是從這個時候開始，耳朵越加耳背，就算在他耳邊大聲說話有時都聽不清在說什么。
奶奶就更不用說，從這頭哭到那頭，還要囑咐別人張羅飯菜供吊唁的人填飽肚子。
06.
爸爸就在村外頭停了兩天，第二天終于進了棺材，第三天上午才下葬。第二天的晚上，就請人過來哭喪、唱歌，“熱鬧熱鬧”。我當時很痛恨那個中年女人，哭得比誰都大聲，拿著話筒哭，聲音如同炸雷。至親的家人跟這個中年女人后面哭，其余親屬在外圈走。話筒上被噴濺了哭出來的口水，這女人一個接一個把話筒湊在別人嘴邊，讓哭聲通過話筒、音響傳出來，哭得越大聲越好。我漸漸哭得眼淚都干了，淚水暫停住的時候，她把話筒湊到我嘴唇上，我嫌棄地扭過頭猛擦了一把嘴唇沾上的金屬腥味的口水。
除了直系血親之外的人，他們哭，我覺得虛偽；他們不流淚，我覺得他們冷漠無情?？傊液尥噶诉@突如其來的變故，給家里人各種打擊。
07.
家里欠下的債，加上父親突然去世，只好極力縮小各項開支，城里租的房退租，弟弟只能轉學到鄉(xiāng)下中學讀書。
爺爺本來就耳背，在經歷白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛之后，耳朵更加聽不見，為了多爭取些補貼，如今已經申請到了聽力殘疾證。
弟弟并沒有安分地在鄉(xiāng)下念書，才上了幾天學就開始逃課，他不喜歡那，他想回到原來的中學。
那時候開學的開學，外出打工的打工，家里只剩下奶奶和弟弟兩個人。奶奶為他操碎了心，替他轉學的事情跑斷了腿。弟弟如愿回到原來的學校之后，并沒有好好讀書，又因為逃學，最后演變成輟學。
奶奶打電話常常跟我訴苦，弟弟好幾天不吃飯，就躺在沙發(fā)上玩手機，脾氣很暴躁還砸爛很多東西。
我一度認為他該去看看心理醫(yī)生，脾氣時好時壞，好的時候讓人受寵若驚，壞的時候令人心驚膽戰(zhàn)。他是家里最不讓人省心的孩子。
后來，好說歹說，一番波折，他終于出門去廣東進廠打工，姑姑和姑丈沒少為他操心，在姑姑家待了幾個月才正式找到穩(wěn)定的工作。但他的脾氣依然讓人難以捉摸，不接家人的電話，甚至把我從他的微信和QQ列表刪除。
15年暑假開學前，我問媽媽，我還可以學鋼琴嗎，她沉默了一會兒，說不知道。
等到真正開學要交錢的時候，她借了錢轉到我銀行卡上。至今已經學了三年了。
自從爸爸剛去世之后，姑姑和姑丈在開學前給我塞很多生活費。我從里面拿了一筆錢出來，和同學報了一個價錢很實惠的爵士舞班。
我在震耳欲聾的音樂聲中找到屬于自己的片刻安定，那段日子，覺得不能跳舞就會死掉，跳舞是唯一使自己得以發(fā)泄的出口。
發(fā)生的事情太多了，不再贅述。
