（1）

第一次離開家鄉(xiāng)的時候，我十五歲。

我老家坐落在一道狹長而靜謐的山谷之間，面南背北地站著，無論經(jīng)過幾次向后轉(zhuǎn)，看到的風(fēng)景都無二至，抬頭見山，回頭還是山。

蒼茫無語的山脈雖然阻擋了我的視線，但是卻留給了我對這個世界永遠(yuǎn)的好奇心。若干年后，當(dāng)我有一天飛越大西洋，站在歐洲某個小鎮(zhèn)的屋檐下躲雨時，不得不再次感慨命運(yùn)的神奇，當(dāng)年的那個天天望山的小女孩竟然已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)的路。

有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，在那之前，我連縣城都沒有去過。因此，我整個童年和少年的世界簡單地分為了幾塊。

我家屋后有兩條河。一條是為了灌溉農(nóng)田而修的水渠，水渠開闊，水量充足，不僅灌溉，而且可以用來發(fā)電，還是我們的飲用水源。另外一條水勢湍急的伊犁河，日夜奔流不息地沿著北山腳下流向遙遠(yuǎn)的俄羅斯，而在兩條河流之間是綿延數(shù)里的草甸子上，長滿了青青的牧草，遍布著可愛的野花和清澈的小溪，那里曾是我的游樂場。

離家三百米左右是整整齊齊的幾排平房，窗戶以下的位置都刷著藍(lán)色的顏料，那是我的學(xué)校。

從小學(xué)到中學(xué)，只需要五分鐘的路程，如果時間來不及，就直接翻過矮矮的圍墻一躍而入，還能省下來三分鐘。

從我家的巷子往南走五百米，就是一望無際的麥田，那是全家人生計所在地。

春夏之際，是一片綠色的海洋，而秋收季節(jié)，金色的麥浪連綿不斷，一直蔓延到南山腳下。

而向右拐再走500米，有一條窄窄的馬路，馬路兩側(cè)零散地開著幾家商店，那是我買糖果和作業(yè)本的商業(yè)街。

這就是距離我家方圓五百米的風(fēng)景，也是我整個童年的活動范圍。

（2）

我出生的幾年后，我的家鄉(xiāng)才第一次因?yàn)樗Πl(fā)電而第一次有了電燈。但是因?yàn)楣喔惹鶕?jù)農(nóng)耕季節(jié)而時斷時續(xù)，所以總是停電。因此我小學(xué)有百分之八十以上的作業(yè)都是在煤油燈下完成的。

但燈光卻并不暗淡，我的祖父每晚都陪著我們寫作業(yè)，他擔(dān)心昏暗的燈光會損傷我們幾個孩子的視力，所以總是會及時的擰亮玻璃罩里的燈芯。

我的母親雖然不認(rèn)得一個字，但做完家務(wù)之后，有時候也會陪著我們，她在燈光下納鞋底，而我們姐妹幾個就讀書寫作業(yè)。

那時候，沒有電視，也沒有其他的娛樂，每天陪伴著我們寫作業(yè)的，除了漫天的星斗，月華如水的夜，就是屋后河水滔滔。

除了讀書，父母基本上什么也不讓我干。好好讀書，長大了不要重復(fù)祖輩的生活，這是父母對我唯一的期望。

我就是在這樣有些原始卻非常單純干凈的環(huán)境里，自由自在，無憂無慮地長到了十五歲。

（3）

而我從到外地讀書開始，就一路遠(yuǎn)離我的家鄉(xiāng)，從市里，到自治區(qū)，然后到了北京。仿佛是我的書讀的越多，就離我的家鄉(xiāng)越遠(yuǎn)。

而每一次回去，都發(fā)現(xiàn)我的家鄉(xiāng)在不停地變化著。

屋后的灌溉渠雖然還在，但早已經(jīng)不再依靠它來發(fā)電了。家鄉(xiāng)后來修了巨型的水庫，不僅能維持穩(wěn)定的電力供應(yīng)，還能保證農(nóng)田的灌溉需要。

家里有了自來水，這條水渠，現(xiàn)在對于我來說，每次回去都會站在河邊，那波光粼粼的水面，成為了我遙望童年的一面鏡子。而對于曾經(jīng)每日去河里挑水的母親來說，現(xiàn)在卻成了她沖洗拖把的最好地方。

曾經(jīng)帶給我童年最大快樂的草甸子，當(dāng)年和小伙伴們一起放羊的小草原，早已成為了私人的耕地，一部分種滿了高大的林帶，一部分種著經(jīng)濟(jì)作物。田地的主人們?yōu)榱吮砻髯约旱膶俚匦再|(zhì)，四處都拉滿了鐵絲網(wǎng)。當(dāng)年的小溪和小魚都不見了，當(dāng)年的小孩子們也長大，走向了各自不同的人生。

靠近伊犁河的河流岔道，吸引了眾多的淘金者。為了能從水里淘到金子，他們將河道周圍挖出了巨大的水坑，曾經(jīng)水草豐茂的水流岔道現(xiàn)在已經(jīng)千瘡百孔，不忍淬睹。

更令人驚奇的是，離開家鄉(xiāng)很多年后，我竟然從新聞里，從電影里第一次得知我的家鄉(xiāng)擁有世界級的高山草原旅游資源。原來我從小每天都看見的南山后面是盛開著五色野花的高山草甸。美不勝收的風(fēng)景讓家鄉(xiāng)的旅游事業(yè)發(fā)展的如火如荼，但我至今都還沒有機(jī)會親自去目睹它的美貌。

我的學(xué)校，早已經(jīng)變成了一幢幢的樓房，校園不僅環(huán)境優(yōu)美，還有了寄宿制的宿舍。我的商業(yè)街也越來越熱鬧，大小超市已經(jīng)非常普遍，同時，每周還有兩個大型的集貿(mào)市場定時向群眾開放。

而小時候的麥田，現(xiàn)在已經(jīng)全部變成了油料作物油葵的天下，每天六七月份，萬畝葵花怒放的盛況，恐怕連梵高也要豎起大拇指點(diǎn)贊。

（4）

這樣的變化確實(shí)令人開心，但卻越來越令我感到陌生。每一次回去，都發(fā)現(xiàn)我記憶里的那個家鄉(xiāng)也在離我遠(yuǎn)去。這還是我記憶中那個有著原始美感的家鄉(xiāng)么？

有一次我回家，因?yàn)榧议T口修了路，旁邊的學(xué)校也翻蓋了新樓，以至于車到家門口，我竟然堅決地告訴司機(jī)掉頭，去下一個巷子。幸好，我的母親聽到車聲從家里走了出來，才避免了一場天大的笑話。

不僅家鄉(xiāng)的面貌和我離開家鄉(xiāng)時大變樣，連小時候的小伙伴也一個個地離開了家鄉(xiāng)。女同學(xué)們大部分都嫁到了外地，而男同學(xué)們大部分都在外地打拼。每次回家組織同學(xué)聚會，基本上再也沒有聚齊過，不得不讓人感慨歲月的無情。

更讓人感傷的是，我和父母也因?yàn)殚L年的聚少離多，感覺疏離了很多。這種疏離不是指彼此間的愛意減少，而是一種說不清道不明相處模式上的疏遠(yuǎn)。

現(xiàn)在每次回去，越發(fā)地感覺到母親似乎已經(jīng)把我當(dāng)做客人來招待了。長年的漂泊，讓我這個本地人有了很多外鄉(xiāng)人的生活習(xí)慣，為讓我在家里待的這幾天過的愉快，她總是遷就我的生活習(xí)慣。有時候想幫忙干點(diǎn)家務(wù)活，也總是被她阻攔，說，你不熟悉，啥都摸不著，算了，我來吧。

（5）

想起我當(dāng)年滿懷著希望和憧憬頭也不回地走出了大山，想去看看這個世界有多大，去試試憑著自己的力量能走多遠(yuǎn)。

但很多年后，我才知道，是知識賦予我力量，給了我越走越遠(yuǎn)的勇氣，同時也讓我的鄉(xiāng)愁慢慢變得稀薄而飄忽。

我終于沒有重復(fù)父母的生活模式，而是在城市里打拼，但十幾年后，我才發(fā)現(xiàn)，在我打拼的城市里，我依然是一個外鄉(xiāng)人。

而當(dāng)我回頭望去，故鄉(xiāng)的身影卻越來越模糊。

我曾以為，鄉(xiāng)愁似酒，越久越醇，鄉(xiāng)愁是行囊，想背的時候就可以扛上肩頭。我悲傷地發(fā)現(xiàn)，不知道是什么時候，也不知道是誰主動地拋棄了誰，我和故鄉(xiāng)已經(jīng)越來越遠(yuǎn)。

當(dāng)故鄉(xiāng)也一日一日地漸漸變成異鄉(xiāng)，我能怎么辦，我只好把我的鄉(xiāng)愁最后鎖在我的記憶里。

從此，飲盡一杯鄉(xiāng)愁，再也沒有歲月可回頭。