諾?？说难┮荒陰缀踔幌乱淮危谥袊甑那昂?。2015年，我住在41街的西側(cè)，只有一層的房子由磚與木板拼湊在一起，木制的隔熱層沒有完全擋住2月夜里的寒冷，低溫的外墻輕聲抱怨著，窗外恬靜中的聒噪在凌晨四點(diǎn)讓我突然醒來。
我挑開百葉窗，紛飛的鵝毛雪裹住了鄰居三角形的房頂，院子里橘黃色的燈光在白色世界的反照下被放亮了數(shù)倍。房子似乎被裝進(jìn)了小玻璃球，光照穿透玻璃的瞬間，雪花開始翻滾、旋轉(zhuǎn)、降落，我是固定在小屋里的小人偶，定格在無盡的驚喜中。
她醒來了，看著我的臉和外面的雪，調(diào)侃我這個沒有見過大雪的南方人，她靠在我的身旁，透過墻壁的寒氣忽然帶來了冬天應(yīng)有的清香。她又睡下了，我依然盯著窗外的夜，細(xì)品著童話般的雪景。
風(fēng)正推著陰沉的云離開這座幾乎癱瘓的城市，路上結(jié)了一層厚冰，寥寥無幾的車行駛得比滑在冰面上的孩子還要慢一些。我和她站在41街的紅綠燈旁直視目力可及的49街，細(xì)小的雪花依然在空中蹦跶，橫過馬路便是朋友的家，身后是停課的歐道明大學(xué)，被輕易地拋棄在冰雪中。
方形桌子擺在朋友家的客廳中央，電視輪播著春晚，學(xué)期中無所事事的下雪天，幾個人玩著叫“升級”的撲克牌游戲，沒日沒夜。等雪稍微小了些，便驅(qū)車買來炸雞披薩，恰好學(xué)校發(fā)來郵件通知繼續(xù)停課，大家齊聲歡呼，比畢業(yè)時還要興奮幾分，啤酒瓶內(nèi)的壓力被釋放，泡沫上涌。雪后的天分外清亮，曛暮的光鑲在云邊照到了屋內(nèi)，柳橙皮一般的顏色暈開后潑灑在眾人的身上，我匆匆地瞅了一眼窗外，忙著把手上的最后兩張牌甩在桌上，愉快的啤酒瓶瞬間見底。
2016年的冰雪融化殆盡后，春天漸漸在諾福克降臨。霏霏的細(xì)雨經(jīng)過安公主路，落在漢普頓大道上，在學(xué)校后面的海濱遇上不安的氣流，躁動的早春被埋在土里，不顧夜的安撫，嫩綠的熒光在晨曦觸摸向海面伸展的棧橋后依次亮起。
我們搬到了學(xué)校旁的拉奇蒙特公寓，一塊塊紅磚砌成了公寓的外墻，木制的樓梯鋪著陳舊的地毯。正午時分，沾著油漬的白色抽油煙機(jī)吸入油煙，把過濾后的空氣送回室內(nèi)，電爐子上的黑色瓦鍋里燉著湯，味道鋪陳在放在一旁的碗上。彩色的碗被設(shè)計(jì)成帶手柄的袖珍瓦鍋，雜亂地擺在調(diào)料旁邊，粉紅和白色相間的圍裙掛在我的身上。通往二樓的樓梯在來客的腳步聲中咚咚作響，刷著粗糙白漆的門被敲響，她擰開門鎖，朋友在客廳就坐。
下午兩點(diǎn)，水龍頭被關(guān)掉，洗凈的綠色陶瓷盤子被放到濾水架上安靜地沉睡。她早把套著綠色枕套的枕頭墊在背后，平板電腦放在身旁播放著綜藝節(jié)目。周末的時光略微松散，我靠在床上玩手機(jī)，偶爾看一眼被拉起的百葉窗，墨綠色的車停在街道旁，有人騎著自行車經(jīng)過，輪胎壓過地面的聲音清晰地穿到耳邊。
她提出小歇后到超市購物，之后便聊起最近學(xué)校附近發(fā)生在凌晨的搶劫案。拉奇蒙特公寓距離案件發(fā)生的地方不過幾個街區(qū)的距離，劫犯卻極少越過雷池，踏入人們口口相傳治安較好的社區(qū)。區(qū)域內(nèi)的人看著郵件，想著不久前經(jīng)過的街道，把自家木制的門鎖得更緊。
懶洋洋的日光劃過車的玻璃，最后固定在了超市的停車場里。購物車的紅色把手被我和她輪流握緊又松開，輪子在貨架旁穿行，有些好看的廚具被拿起又放下，數(shù)著手指，在諾?？说娜兆铀坪跻膊欢嗔恕Ｗ哌^冷凍柜一陣寒意撲來，她說起畢業(yè)后離開諾?？说囊恍┫敕ǎ瑢τ谂R近的未來之門既期待又焦慮。門看似有很多，色彩大小和紋路各不相同，但只有被推開的那扇門才是能被推開的門，剩下的便化成建在深灰色巖石前的裝飾。
我們走過蔬果區(qū)時，我笨拙地安慰了幾句，有些水果不懂釋放出香味，只能爛在貨架的盒子里，而重復(fù)的日子多了，生活也開始出現(xiàn)滯留現(xiàn)象，時間的車輪看似緩慢，卻在飛速旋轉(zhuǎn)。
當(dāng)秋天踱步而來，平緩的生活繼續(xù)在諾?？吮边吜魈剩迭S的葉子被風(fēng)塞在車窗的縫隙間，公寓里面的木結(jié)構(gòu)夾層沒有躲過秋葉落下的味道，窗紗擋著外面妄想飛入的蚊蟲，泥塵擠在紗窗與玻璃窗的夾層里，在粗糙的白漆上繼續(xù)數(shù)著日子。我剛把車停在路沿，公寓二樓的窗戶突然被打開，她笑著朝我用力地?fù)]手，我有些愕然地?fù)]手回應(yīng)，跨過街走進(jìn)了公寓。她的手越過我的肩膀，告訴我揮手是因?yàn)榭匆娢覛w來的車覺得開心，兩個人像小朋友一樣在客廳里笑著。
下午，麥克阿瑟購物中心出現(xiàn)了我們閑逛的身影，當(dāng)海面的光漸漸暗淡，購物中心外的蒙蒂塞洛大街與格蘭比大街開始忙碌起來。我們在一家普通的餐廳就坐，美國餐館常用的昏暗燈光模糊著對方的臉，閑聊中談起彼此間的爭吵，心中的芥蒂，歡喜時的鬧騰，大起大落的情感讓人頭暈?zāi)垦?，倔?qiáng)的鞋子輕敲著地板。
窗外，格蘭比街的華光閃爍，海上的霧氣開始聚攏，街道的燈矗立著，燈泡的光線艱難地滲出厚厚的燈罩，街上的顏色橘黃，與可視的黑暗相間，柔和但深邃。燈光突然起舞，對抗花費(fèi)數(shù)億光年才到達(dá)的光線，成功地在黑色蒼穹下抹上淺淺的麥芽啤酒黃。
飯后，我們從不過100余年的建筑走中出來，不時捕捉到彼此眼中像玻璃球被月光照射一樣的光芒，相視莞爾。我和她的聲音在晚秋的風(fēng)中飄開，說起北美剛剛結(jié)束的政壇地震，11月中旬的人們情緒各異，我們難免也在余震中搖晃，但是當(dāng)陽光再次投進(jìn)海的表面，一切還是會照常運(yùn)轉(zhuǎn)。
墨綠色的車駛向公寓，沿路的涂鴉漸漸消失，駛過橋洞，夜行的大麻販子還沒有出現(xiàn)，我們就已踏上了陳舊的木地板，亮起了家中的落地?zé)?，脫下行裝，換上舒展的睡衣，依偎著躺在床上。平板電腦再次播放無聊的電視劇，我不屑里面的劇情，卻津津有味地看著。
后來才想明白，我在蠶食時光中的甜味，那消遣的劇不過是提煉糖的甜菜，紫而紅的色彩埋在泥土里，我伸手把泥土挖空，被拋向天空的顏色突然炸開，把空洞的劇情涂成生命中必經(jīng)的路，我撥開荊棘，她在盡頭微笑。劇本中寫好這是我們與諾?？斯捕鹊淖詈笠粋€秋天，只是劇中人渾然不知，也停不住轉(zhuǎn)動的時針。
熄了燈，秋天悄然離去。
記憶的撲克牌落下后迅速地沉入水泥地面中，打牌的人散去后再也無法聚首。車停在了學(xué)校后的海邊，我獨(dú)自走上棧橋，看著海平面努力地接近太陽，諾?？诉@座城坐在岸上垂著眼簾，調(diào)暗著日光。流年似水，但棧橋，海邊的長凳和被拋起再跌落海中的浪依舊。當(dāng)北極星往上攀爬時，墨綠色的車滿載著行李駛離了諾?？耍疗鸬奈矡舭l(fā)出紅色的光，月亮還在看不見的地方，夏末的夜有些微涼。
橫穿美國旅行同時在公眾號更新，搜索關(guān)注：二樓沒有陽臺
