無意中看了文友寫的一篇關(guān)于自己外婆的文章，這不由讓我也想起了我的外婆。
算起來外婆已經(jīng)去世好多年了，印象中，外婆就是一位走路顫顫巍巍的有著三寸金蓮的農(nóng)村老太太。老人家的身體似乎不大好，常年病懨懨的，時(shí)時(shí)咳嗽。她的額頭上經(jīng)常綰著一方青色的布帕，大約是為了防止風(fēng)寒。面色清癯而蒼白，顴骨很高，眉眼間時(shí)常洋溢著溫和的笑意。對(duì)我們小孩子來說，外婆是慈愛的，在我的記憶里，外婆似乎從沒打罵過我們。
我小的時(shí)候，3歲以后6歲以前是由外婆帶大的。關(guān)于那段生活，我一直是懵懵懂懂的，記憶里一片混沌。只有一件事，我記得很清楚。五六歲的時(shí)候，我常常幫外婆扭稻草把子。故鄉(xiāng)多平原地貌，丘陵不多，山上的柴禾也很少。上世紀(jì)六七十年代，煤和天然氣不像現(xiàn)在這么普及，農(nóng)村里生火做飯大多燒茅草和稻草，連燒木柴禾都是很奢侈的事情，只有在逢年過節(jié)或做紅白喜事的時(shí)候偶爾才能燒上一回。
山上的茅草長起來的時(shí)候往往被村民們爭搶著收割了，曬干來，結(jié)成捆，擔(dān)回家里去；只有稻草才是多見的，家家戶戶的房前屋后都碼放著一堆稻草垛兒。稻草是個(gè)好東西，除了作為牛羊越冬的草料，還可以拿來生火做飯，燒成灰還可以用來漚肥。散稻草直接拿來燒，很不方便。聰明的農(nóng)人發(fā)明了槁棍，用槁棍將柴禾扭緊了，扭成麻花狀，稱為扭把子或扎把子。這樣的把子遞進(jìn)灶膛里，就比泡柴經(jīng)燒熬火多了。五六歲的時(shí)候，我學(xué)會(huì)了扭把子，這讓外婆很高興，癟著嘴笑呵呵地說，我們家小林子終于長大了，也能幫我做事情了！有時(shí)候一天下來，祖孫倆扭的把子，堆成了一座小山。
那時(shí)候豬油是很稀缺的物質(zhì)，為了照顧好我，外婆經(jīng)常用瓦罐在灶膛里煨豬油粥給我喝，盡管她自己舍不得吃。外公去縣城趕集偶爾也會(huì)帶回一包狗腳，（一種面粉烤制形狀如狗蹄的硬邦邦的零食）那香噴噴的狗腳是我兒時(shí)的最愛。我長到6歲，母親來接我回去，第一眼見到我，驚呼兒子小臉長得胖嘟嘟的，連她這個(gè)當(dāng)媽的都快認(rèn)不出來了。想想這些都是外婆的功勞呀！
父親和母親原是小學(xué)同學(xué)，由于家大口闊，生活維艱，結(jié)婚以后，父母隨一個(gè)長輩到外地謀生。父親進(jìn)入一家小工廠工作，母親在家務(wù)農(nóng)，一家人的生活終于慢慢安頓下來。但是外地離開故鄉(xiāng)已有300里之遙，每年春節(jié)，父親總是免不了挈婦將雛，一路舟車勞頓，一大家人趕回老家里過年。從母親來說，她是家里的長女，那些年，無論身處何方，離開家鄉(xiāng)多遠(yuǎn)，家中的老父母總是她心頭的牽掛，即使再忙，春節(jié)是一定要回家看看的。母親秉持了良好的家風(fēng)，繼承了外婆身上的勤勞和善良。那些年通訊不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子，主要靠寫信來與家鄉(xiāng)的親人保持聯(lián)系。父母的文化程度不高，寫信往往由我這個(gè)小學(xué)生來代筆，經(jīng)常是母親說一句，我寫一句。我猶記得，每封信的第一句往往是，“敬愛的父母親大人你們好”。信寄出去以后，我們就熱切地盼望著家鄉(xiāng)的回信。外婆雖然不識(shí)字，但是在收寄信件這方面是大可不必?fù)?dān)心的，我年輕的二舅就是一位高中生。說起來我們兩家通信，實(shí)際上一直是由我這位小學(xué)生在同我二舅那位高中生對(duì)話。在信中，二舅每次提到外公外婆的身體情況，提到家里的糧食收成，母親總是唏噓不已。是呀，見字如晤，家書抵萬金，哪怕只是片言只語，總會(huì)勾起我們對(duì)家鄉(xiāng)親人的無限眷戀。對(duì)外婆來說，無論我們一家人離開她身邊多遠(yuǎn)，又何嘗不是她心頭的牽掛呢？
我上初中的那一年春節(jié)前夕，是個(gè)大雪天，我們一家人趕回外婆家去。聽說我們要回來，外婆早早就在家里迎候了。她邁著瘦小伶仃的小腳，里里外外地忙碌，張羅了一桌熱騰騰的飯菜。因?yàn)楦吲d，病中的外婆看上去精神好了許多?？粗⒆觽兝峭袒⒀实爻灾H手做的芋頭圓子，外婆的臉上漾開了一朵花，笑著說，都慢點(diǎn)吃，可別噎著！她又拉過我的手，目光灼灼地看著我，滿眼的慈愛與歡喜，像是對(duì)旁人，又像是自言自語地說，嘖，嘖，小林子都長這么高了，瞧這肩膀多寬呀！
吃過飯，孩子們跑到門前的雪地里玩耍。那用青石壘成的小院兒還在，只是地上、石頭墻上、院內(nèi)的那叢翠竹上都已積滿了皚皚白雪。幾株光禿禿的小樹在清冷的空氣中傲然挺立。這是我熟悉的場(chǎng)景，冰天雪地中，我感到了一種寒山瘦水的寫意。啊，故鄉(xiāng)，童年里那個(gè)灑滿歡笑的院落，那個(gè)我和外婆扭了一堆小山般的稻草把子的場(chǎng)地，依然如故。雖在凜冽的寒冬，我的心里卻溫暖如春。
而今外婆已經(jīng)離開我們好多年了，想起她的音容笑貌，童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴便如電影般在大腦中清晰如昨。我永遠(yuǎn)懷念我慈愛的外婆。
