林清玄逝世

1月23日，臺灣“東森新聞云”報道，臺灣知名作家林清玄去世，終年65歲。

1953年，林清玄出生在臺灣的貧苦農(nóng)家。兄弟十八人，童年無飽飯。

父親有兩個哥哥，兄弟三人一起去的戰(zhàn)場，最后除了林清玄的父親，兩位哥哥都魂歸他鄉(xiāng)，留下了13個子女，加上林清玄的父母又生了5個，一共18個，由林清玄的父母一并撫養(yǎng)。

林清玄由于名字好聽，常常被誤認為是美女作家。其實這名字的由來也是“蠻驚險的”。

他排行十二，生出他的時候，父親已經(jīng)想不出來什么名字了，見他出生不哭反笑，有點奇怪，就隨便擬了個“林清怪”。

辦戶口的人說“哪怕用奇字也比怪字好啊”，另一個人當時正在看一本武俠小說，上面有個清玄道長，就提議“清玄”。很多人見到他“火云邪神”一樣的外貌后大為幻滅，也算配合這個誤會了。

雖然有十八兄弟姊妹，家境貧寒，又身處戰(zhàn)后蕭條年代，但父母依然盡了最大的努力，支撐了他們的成長。

1、林清玄的成績并不好

父親勸他好好學(xué)習(xí)，但他小時候成績并不好，常常不及格，有一年考試，好不容易考了一個超過60分，他爸爸看了以后哈哈大笑，哥哥姐姐都很奇怪，考這么爛還笑？爸爸說“這么多年我一直在找一個接班人，現(xiàn)在終于找到了?！?/p>

林清玄一聽嚇壞了，爸爸是農(nóng)民，他從小跟著做農(nóng)活，知道農(nóng)活有多辛苦，他不要做農(nóng)民，后來就用功努力讀書。

但是也并沒有從此逆襲成為學(xué)霸。

林清玄考大學(xué)考了三年，終于低分通過，錄取分數(shù)是361，他考361.5。后來他閑著查了下考361分的幸運兒，多年之后那個人成為了臺灣知名導(dǎo)演，還創(chuàng)立了一家世界五百強的公司。

林清玄自己有三個孩子，剛上小學(xué)的小兒子首次模擬考試語文只拿了61分，他有些忐忑。沒想到林清玄看了考卷非但沒有生氣，反倒笑著拍著兒子的小腦袋說：“你比爸爸強呢。我小時候讀書差，考試都考紅字，就是考不到60分?！?/p>

林清玄對孩子說：“如果你在班級里考試得了第一名，就別那么努力了，往后退幾步。”“如果你排在倒數(shù)幾名，就要加把勁兒，爭取進入前十七名。”

這個數(shù)據(jù)來自于他曾經(jīng)看過的一篇研究，說社會上最頂尖的精英，小時候的成績都不是第1名，而存在于第7名至第17名之間。為此，林清玄感到沾沾自喜，“因為我的成績常常就是班里的第17名。但很可惜，全班只有17個學(xué)生?！?/p>

我們不必為“7-17”的理論上綱上線，那總不過就是個幅度，代表一種態(tài)度。事實上，年年夏天各地報道的高考狀元，也往往是“小時了了，大未必佳”。

學(xué)習(xí)是一項綜合能力，成果不僅僅展現(xiàn)在分數(shù)排名上，相較于大多數(shù)家長孜孜以求的“第一名”，林清玄更愿意讓孩子有相對調(diào)和的生活，和更為廣闊的成長環(huán)境。

林清玄自己那一輩兄弟姊妹，全都是大學(xué)文憑，這在當時那個年代，是相當了不起的事情。林清玄的兒女，也考進了臺大和哈佛，過得快樂而自洽。

2、散文大家的那些花兒

人們都說，讀林清玄的文章猶如一道山泉緩緩滲入心中，滌蕩心上的塵埃，開啟人性的靈智，能讓人心平如水，內(nèi)心充滿寧靜與關(guān)愛。林清玄寫文章如此，教子亦是如此。

孩子們上大學(xué)的時候，林清玄送了一個錦囊，里面有四句話：大其愿，堅其志，虛其心，柔其氣。一個成功的人只要有大的愿望理想，堅強意志，謙遜的態(tài)度和溫柔的氣質(zhì)就行了。相較于學(xué)業(yè)，他更關(guān)注的是整個人生的格局。

林清玄與妻方淳珍、小兒子、小女兒

正如同他不想成為父親那樣的農(nóng)民，他的兒子也不想成為作家。

林清玄大兒子小的時候，老師出了一個題目叫《我的志愿》。老大在作文中寫了很多志愿：我想當醫(yī)生、科學(xué)家、老師、工程師……最后一段他寫：“我唯一可以確定的是，我長大以后絕對不會成為一個作家?！?/p>

老師問：“你為什么不當作家，你爸爸是作家。”他說：“老師您別逗了，我還要保護我的頭發(fā)呢。當作家有什么好，30歲頭發(fā)就掉光了?！?/p>

林清玄很淡定，他知道世界上每個孩子都是不一樣的，就像種植物一樣，山坡地種竹筍、香蕉，沙地種西瓜和哈密瓜，爛泥巴里種芋頭，不同植物適合不同土地，不是只有一個樣子的。

每個孩子，都是獨立個體，各自都擁有不應(yīng)該被定義的人生。

雖然林清玄不強求自己的孩子一定要作文寫得好，但卻認為欣賞文學(xué)是件美好的事。

林清玄也給孩子們講兒童故事，不同的是，他講的故事都是自己用心為孩子編寫的。一年以后，他就講出了8本書——《林清玄寓言系列》。

除了耐心地講解人生道理，林清玄還會帶孩子們生活，他們想起爸爸會想到很多情境。

他們曾經(jīng)躺在大草原看星星；曾經(jīng)坐在河邊，爸爸說兩次伸腳入水，不會產(chǎn)生一樣的水波；給孩子們講無常；曾經(jīng)為了帶他們看蜉蝣在天空飛翔，開很遠的路等待蜉蝣從河里面浮起來……這種經(jīng)驗，林清玄覺得比關(guān)在屋子里教他們寫作文重要得多。

這些感受，都與林清玄童年度過的那些星夜和芒花地，遙相呼應(yīng)。

那里有他的母親。在貧困艱辛的歲月中，母親賦予了他溫柔的審美和生活情致。

小時候，家里沒有了青菜，母親會牽著他的手，穿過屋前的一片芒花地，到番薯田里去采番薯葉，有時候到溪畔野地去摘鳥莘菜或芋頭的嫩莖。

有一次穿過芒花地的時候，他記得母親和新開的芒花一般高。芒花雪一樣的白，母親的發(fā)絲墨一般的黑，真是非常美。那時感覺到能讓母親牽著手，真是天下最幸福的事。

夏日的夜晚，母親會搬著藤椅坐在曬谷場說故事給孩子們聽，講虎姑婆，或者孫悟空，講到孩子們都睜不開眼而倒在地上睡著。

有一回，她說故事說到一半，突然叫起來：“呀！真美?！焙⒆觽兓剡^頭去，原來是家里的狗互相追逐著跑進前面那一片芒花地，棲在芒花里無數(shù)的螢火蟲霍然飛起，滿天星星點點，襯著在月光下波浪一樣搖曳的芒花，真是美極了，美得讓大家都呆住了。

后來再回到鄉(xiāng)下，那一片芒花地已經(jīng)不見了，蓋起一棟棟的透天厝。那些芒花仿佛都飛來開在了母親的頭發(fā)上，母親的頭發(fā)已經(jīng)花白了，想起母親年輕時候走過芒花地的黑發(fā)，不禁百感交集。尤其是父親過世以后，母親顯得更孤單了，這些，都是她把半生的青春拿來撫育孩子們的代價。

林清玄給予孩子足夠的自由和尊重，和明明白白的愛意，來自于對自己成長經(jīng)歷的反思。

林清玄覺得中國人總是以含蓄為美，不會表達愛，結(jié)果會錯過很多美好的情感體味。而不擅長表達愛的人，往往很難感受到幸福。所以，他經(jīng)常以身作則告訴孩子們要學(xué)會表達感情，并將它變成一種愛的默契，一種習(xí)慣。

每個孩子出生時，林清玄都會做一壇茶，貼上他們的名字藏起來。每到他們的生日，就拿出來一起喝。

每天早上，林清玄都會擁抱孩子，告訴他們：“爸爸很愛你，你要加油喲。”孩子們放學(xué)回家，他也會給每人一個擁抱：“你辛苦了！今天有什么事情可以跟我講嗎？”如今30歲的大兒子身高已1米80，比他高出一頭了，林清玄依然每天擁抱他，對他說：爸爸很愛你。

林清玄也曾教進入青春期的女兒一種檢驗情侶是否有愛心的方法：你要檢查一個人，就要檢查他所有的感情——是否孝順父母，是否與朋友相處融洽，是否對小動物溫柔，是否懂得日月星辰，他對花鳥流水的感受是什么樣的。如果一個男人一邊說愛你，一邊把旁邊的貓?zhí)唛_，這樣的男人你千萬不要選，因為他的感情是不圓融的。

正是因為把孩子們當成最親密的朋友、尊重他們作為生命個體的獨特存在，林清玄怡然自得地享受著做父親的幸福和成就感，并希望自己能永遠保持一顆年輕的心和一份浪漫的情懷，陪他們慢慢成長。

3、我的人生不要被保證

父親曾對他說：“你怎么可能當作家?！?/p>

他從小喜歡寫作，這點爸爸媽媽持截然相反的態(tài)度。爸爸曾經(jīng)問他“長大后想干什么？”他說要當作家，爸爸眉頭一皺，當場給了一巴掌，農(nóng)民出身的爸爸并不信任這個職業(yè)能讓兒子活下去。

但是媽媽就很支持，小時候，林清玄在拜祖先的桌子上寫作，母親問他：“是寫趣味的多，還是心酸的多？”他回答“兩種都有寫?！?/p>

母親告訴他：“要多寫趣味，少寫心酸。寫文章得讓人看后覺得快樂有啟發(fā)，而不是想從窗口跳下去?！?/p>

所以稍微讀過林清玄一點文字的人，都知道他的文字淡然、平和、有趣。

?“我寫的東西都是非常優(yōu)美的，讀我的文章沒有負擔，而且不會對人產(chǎn)生負面影響?！?/p>

林清玄又問母親，遇到辛酸的部分怎么辦？母親答：“自己蓋上棉被大哭一場吧?！边@個觀點，影響了他一輩子。

羅曼·羅蘭說的一句話：世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相后，依舊熱愛生活。

他從未放棄過這種熱愛。

父親對他說：“我用我的生命向你保證，你一定不可能去那么遠的地方?！?/p>

有一次考試得了第一名，老師送給他一本世界地圖。那時候是冬天，輪到他給家里人燒熱水洗澡。他就蹲在燒水的鍋爐前面，一邊燒一邊看世界地圖。

一打開，首先是埃及地圖，他就在心里想，長大以后我一定要去埃及，多么浪漫的地方。

正當他沉醉的時候，突然聽到浴室門打開的聲音，是父親沖出來了，身上只披了一條毛巾：“你在干什么？”“ 在看地圖?！?“看什么地圖？”“看埃及的地圖?！?/p>

父親就走過來給了他一巴掌：“火都熄了，看什么地圖！”接著一腳把他踢到鍋爐旁邊：“繼續(xù)生火！”然后就轉(zhuǎn)頭走回浴室。

走到浴室門口的時候，他轉(zhuǎn)過身來說：“我用我的生命跟你保證，你這一輩子絕對不可能去那么遠的地方?！?

林清玄一邊燒火，一邊流淚。他對自己說：“我的生命不可以被保證。即使我的父親也不行?！?/p>

20多歲時，他離開臺灣，去的第一個地方就是埃及，一個人到埃及旅行了3個月。他在金字塔下寫信給父親：“親愛的爸爸，記得小時候您曾經(jīng)打了我一巴掌，踢了我一腳，保證我這輩子絕對不可能來到這么遠的地方?，F(xiàn)在我就坐在埃及的金字塔下面給您寫信?！?/p>

看著夕陽，看著夕陽里的駱駝，林清玄的眼淚就止不住地流下來。后來聽母親的轉(zhuǎn)述，父親收到信后說：“這是哪一巴掌打的？一巴掌打到埃及去了?！?/p>

總體而言，父親依然是很好的父親，只是囿于有限的認知，以及欠缺的溝通，他們的相處方式顯得粗糲。

直到他上高二，才有第一次與父親的長談。像大多數(shù)父親一樣，他也給予了兒子關(guān)于勇氣和奮斗的鼓勵。

父母一生艱苦卓絕，從戰(zhàn)爭年代過來，供養(yǎng)了十八個小孩的吃穿和大學(xué)，父親甚至還在鄉(xiāng)下給他們蓋了十八棟房屋，二層小樓，他從年輕的時候就開始動工，花了將近二十年，他說希望這些孩子將來回來都有地方可以住。

4、我一定要娶到“奧黛麗赫本”

讀中學(xué)的時候，林清玄曾跟七八個男同學(xué)一起看電影《羅馬假日》，看得非常感動。“從來沒有見過那么美的女孩，美麗、氣質(zhì)、天真、智慧、優(yōu)雅，幾乎想把所有好的形容詞都用在她身上”。

電影結(jié)束了，好幾個男同學(xué)站在戲院門口，手牽手發(fā)誓：長大以后一定要娶一個像奧黛麗?赫本這樣的女孩來做太太。

然而，正因為這個像赫本般年輕貌美的新太太，林清玄陷入輿論漩渦。

林清玄與前妻陳彩鸞，婚后幾年因為志趣上的不合，漸行漸遠。有一年農(nóng)歷新年，林清玄沒有回到鄉(xiāng)下和父母一起過年，他跟母親說因為工作忙要值班，事實卻是妻子離家外出不知去向，他無法向父母解釋。

在煙花爆竹的除夕夜里，兒子餓了，林清玄翻遍家里，只有幾包方便面，父子倆只有泡面過年。

這樣的狀態(tài)讓他心灰意冷，年后索性上山隱居，一下就是兩年。當他再下山，準備平淡度過一生的時候，遇到了后來的妻子——方淳珍。

靈魂的契合讓他們彼此確認攜手同行。林清玄找到分居已久的陳彩鸞，提出了離婚的要求。陳彩鸞很平靜的同意了。

然而，輿論指責(zé)他薄情寡義，這樁婚姻遭受了很多謾罵和攻擊，人們在他的工作室門口燒書聲討，聯(lián)合抗議，林清玄的事業(yè)一度沉底。

甚至剛剛剖腹產(chǎn)生完孩子的方淳珍，為了躲避蜂擁而來的記者，從醫(yī)院的地下通道緊急逃走。

林清玄對方淳珍說：“時間才是評價一個作家作品好壞的最公正的法官?！睂τ谂_灣的人言是非，林清玄已經(jīng)不在意，他決定帶著妻子，去游覽兩人向往已久的祖國大陸的大好河山。

生性怕說甜言蜜語的林清玄，與妻子在長沙過中秋節(jié)的時候，面對大陸同胞，借歌向太太表明愛意：“我唱兩首歌送給大家，第一首《甜蜜蜜》，送給隨行的司機夫婦，他們剛剛結(jié)婚；第二首《月亮代表我的心》，送給我的太太?！?/p>

他在內(nèi)地資助希望小學(xué)，第一所學(xué)校以妻子父親的名字命名，因為已故的老岳父不僅生前是臺灣頗有名望的教育家，更是在浙江田野長大的內(nèi)地人。而第二所學(xué)校，取自妻子的名字。

在臺灣，從不下廚的林清玄，心疼妻子面對各種壓力太過勞累，特地去參加了廚藝訓(xùn)練班，最后在一群主婦學(xué)員之中，竟以第一名的成績畢業(yè)。

多年以后，林清玄依舊稱呼妻子方淳珍為他的赫本，在央視《開講啦》被學(xué)生問到婚姻，依然說：遇見妻子是一生最幸運的事。

許久以來，我一直在找一個理由來說明我為什么愛你，可是我找不到，因為我不能把對你的愛只限定于一個理由。

5、一生一會，珍重再見

林清玄好茶道，他曾經(jīng)在內(nèi)地的采訪中說：

我喜歡茶道里關(guān)于“一生一會”的說法。我們每次與朋友對坐喝茶，都應(yīng)該珍惜。因為一生里能這樣的喝茶可能只有這一回，一旦過了，就再也不可得了。

林清玄逝世后，家屬致讀者的信里說：

“林老師于夢中與世長辭，他對生死早已看過，或許是去了極樂世界，或許是去了琉璃凈土，只是換了一個地方居住，不必悲傷。

深深祝福?！?/p>

榮枯元有數(shù)，不必怨春風(fēng)。林先生，一生一會，珍重再見。