不同在屋檐下

一

“櫻桃花十八朵，阿郎哥來接我……”

小雀小鳥這樣唱著，小女娃兒們這樣念著。櫻桃花是一片一片的紅，樹是一山一山的綠，在地處北回歸線的瓦谷山鄉(xiāng)，一年不分四季，永遠(yuǎn)是春天。

趁著過年前，天氣還沒有那么熱，村子里的人們都要趕著把年豬殺了，不然天氣一熱，豬肉該放不住長蛆了。扎而老婆今年養(yǎng)了六頭大豬，五頭兩個(gè)月前賣了，給孩子留著當(dāng)學(xué)費(fèi)。最后一頭最大，要當(dāng)年豬。天紛紛亮的時(shí)候，扎而就起床，摸著早晨冷颼颼的霜，在灶房旁邊的空地搭起了灶，生了火堆，支起一口大鐵鍋，燒起了水——這是今天刮豬毛用的。

太陽從扎而家的豬圈墻頭爬起來了。扎而老婆張姐掃著地，突然大黃開始狂吠，原來是親朋好友提著啤酒和飲料來了?！叭硕紒淼貌畈欢嗔?，開工?！痹f。幾個(gè)大漢往豬圈過去，在幾個(gè)自信的漢子的操持下，大豬被拖了出來?！敖裉斓呢i可太大了。”人們都這樣說。張姐高興得差點(diǎn)兒連豬血盆都拿不穩(wěn)了?？腿藗兇蛉さ溃骸柏i血灑了一身，都不用怕咯，明年一年你們豬肉都吃不完咯。”小火和小英一人拿著茶米和鹽，一人拿著爸爸的外套，他們姐弟倆站在一邊，等著豬快要斷氣了，小火把茶米鹽遞給扎而，扎而一一把茶米鹽放進(jìn)豬嘴里，再把自己的外套蓋在豬身上，并念念道：

“這輩子你辛苦了，下輩子投胎做人去吧，下輩子做人去吧……”

接下來，幾位漢子在旁邊刮豬毛，砍豬肉，老婆娘們撿著蒜和蔥，嘴不停歇地說著。村里的阿三帶了個(gè)媳婦兒回來，還挺會(huì)打扮的，聽說是四十幾歲的人嘍?！叭思以谕饷娌聊樀乃幱玫枚?，不顯老，哪像我們，一個(gè)個(gè)就像五六十歲的人一樣?！逼渌麕孜恍α似饋?。

“白露撐藤開白花嘛，哎，三月六呀……”

扎而的手機(jī)鈴聲響了起來，人們說笑道：“阿么，扎而，你的這個(gè)手機(jī)鈴聲贊的嘛，我們都想要一個(gè)咯。”只聽扎而一直說著：“是呢是呢，過來了，過來了，他都那樣了嘛，沒有辦法了……”說完，他約了幾個(gè)人，跟老婆交代了幾句話后先離開了。后來人們都起身去大寨了。剩下幾個(gè)人說道：“說是他爹不在了，死在窩鋪了。沒有辦法啊，老人家也是，說又說不得，偏偏今天他兒子殺豬死——管他的咯，人都不在了，沒有什么好說的……”

當(dāng)扎而趕到窩鋪的時(shí)候，他爸爸已經(jīng)僵硬了。他爸爸今天早上被村主任發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)死了。村主任本來是給他送去政府發(fā)下來的米和衣服，誰知叫了幾聲沒人應(yīng)，他推門進(jìn)去看后，老人家已經(jīng)身體冰涼了。

佤族人有個(gè)習(xí)俗，死人是基本不在家停留的，但是也不能在白天抬人下葬，所以老倌死的當(dāng)天傍晚太陽落山以后，人們就把尸體放進(jìn)棺材里抬埋了?？赡苁抢先思以箽庥行┥?，當(dāng)人們到山上給他選墳址時(shí)，雞蛋滾了好久都沒有破。那天一直忙碌到晚上八點(diǎn)多，才把人埋了。

第二天，公雞開始打鳴，每家每戶都紛紛亮起了燈。每家都要派一個(gè)代表去抬一塊石頭給死人砌墳，而親人要準(zhǔn)備八塊大的石頭做主墳，其他人搬來的石頭則給他砌“房前屋后”。等砌完墳，大家坐著休息的時(shí)候，有一個(gè)人跟扎而說：“扎而，以后你就輕松了嘛，你看，你爹在的時(shí)候人家也不跟你吃多少，你婆娘還嫌棄他，以后不在么，怕是更好?！?/p>

等到哪天他的墳頭長滿了草，也許人們就把他給忘記了。

在兩天的時(shí)間里，豬殺完了，豬肉吃完了，老倌去世了。

二

扎而的老父親死在窩鋪了。這件事，村里的人們都議論紛紛，他們說老倌死都不得歸家，旁邊連一個(gè)人都沒有，說不一定以后他都得這樣……

聽說扎而的父親本來是和兒子一起生活的，但是張姐嫌他。老倌愛串門子，這就讓張姐逮著了機(jī)會(huì)，每次煮了飯都不喊老頭，都讓扎而去叫。扎而不在的時(shí)候，老頭只能自己看著時(shí)間回家吃飯。村里人哪一個(gè)不說：“扎而只聽他婆娘的。我若是老倌，我也去住窩鋪。生出這樣怕老婆的娃也是害怕，他爹樣樣都苦好給他了，到頭來被他婆娘吞了，老倌不就只有窩鋪了嗎？”

后來老倌就搬去自家地邊的窩鋪?zhàn)×?。人們說，老倌以前是上過學(xué)的，小學(xué)畢業(yè)后在村公所工作了幾年，又到村里教小學(xué)生教了幾年。后來，國家在每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)新建幾所小學(xué)，他也就成了失業(yè)人士。他只能回家去經(jīng)營家里的那個(gè)打鐵廠。論打鐵，他可是一把好手，只要你需要，他連夜可以給你趕出來。村里一半以上的鐵具都出自他的手，是遠(yuǎn)近聞名的匠人。在他的經(jīng)營下，鐵廠還小賺了一筆，這一筆錢給扎而蓋了間大磚房，娶了媳婦兒，買了一頭小牛，就什么都沒有了。后來他年紀(jì)也大了，打鐵也打不動(dòng)了，村里的人們都去街上買，再也沒有人找他打鐵了。

村里對張姐的議論越來越多，說她借著回娘家的名義，其實(shí)是去幽會(huì)小伙子去了。在扎而出去打工的時(shí)候，她也不再避諱，直接把男人往家里帶。

有一次，張姐把小伙子帶到家里來，又是殺雞，又是喝酒，好不歡樂。最后兩人醉得爛泥一般，一起躺在滿是垃圾的地上。到了晚上，扎而回來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他就看見了自己家的燈亮著，心里暖暖的。拖著裝滿衣服的口袋飛跑回去。剛到家，他就看見了眼前的“盛景”。在那對男女的打鼾聲中，扎而把快要跨進(jìn)門的腳縮了回來，悄無聲息地走到大門口后，急速飛奔到大寨——他要去找村里的人來幫忙，打死野男人。等他找到村里的人，人家都告訴他：“你怕什么，直接上嘛，大男人一個(gè)?！笨尚Φ氖牵鹊搅思?，野男人跑了。扎而見人不在，就指著張姐的臉說：“人呢？野男人跑哪去啦？”他說這話的時(shí)候又急又喘，就是不敢放下那懸在半空的手。張姐半醉半醒，拿起鏟子就要打扎而，她一邊追還一邊喊叫：“你是我爹是我媽？還管我，不要跑，有種……”村里人一見這情況，都回去了，誰想?yún)⑴c夫妻戰(zhàn)爭。這天晚上，扎而不知道是在哪里睡的，反正沒有回家。

第二天一早，張姐起床后，就看見扎而在灶邊燒火了。張姐立馬拖著一口袋出來對著扎而喊道：“扎而，我直接跟你說了，既然你那么愛聽人家的話，你就去跟人家過，反正我是過不下去了。結(jié)婚證拿來，快點(diǎn)……”扎而連忙搶過袋子說：“不要這樣，人家看著害羞?！敝笤裁匆膊徽f，一直拉著口袋坐在門檻上。

三

扎而的女兒小英書都沒念完就出去打工了，打了兩年后回來過年，挺著個(gè)大肚子。后來跟人跑了，和她媽媽一樣。

張姐跑了，扎而除了天天喝酒，什么也不干。村里哪家女人搞外遇，女人們都會(huì)說：“你看看扎而什么樣子，我走了，你也就是那個(gè)樣子的了?！?/p>

扎而一家是村里的建檔立卡戶，他弟弟有殘疾證，他們一家也就靠這些補(bǔ)助來維持生活了。偶爾扎而出去打工，但也只是偶爾。他有五十多歲了，也干不了什么活。他喝了酒就會(huì)打罵扎發(fā)，有時(shí)候甚至對村里人說：“別給扎發(fā)喝酒，在哪個(gè)家喝死了，死后就是哪個(gè)家負(fù)責(zé)。我可沒有錢給他辦喪事。”扎發(fā)也經(jīng)常見人就說：“我哥說，以后我死了，他要直接把我砍成兩截抬埋，墳也不給我做。我好害怕?！贝謇锶苏l想管他們家那爛破事。

扎而的兒子雖然只有十五歲，但是很早就不讀書了。老師去過扎而家?guī)状危傉f孩子不想上學(xué)，沒有辦法——實(shí)則他自己也沒有什么學(xué)費(fèi)供兒子上學(xué)了，飯都快吃不上了，哪來的錢讀書。他兒子的個(gè)子比他高很多，還學(xué)會(huì)了抽煙喝酒。有一次小火煙癮犯了，跟他父親要錢，扎而沒給，他直接掐著父親的脖子按倒在沙發(fā)上。扎而嘴里大罵著：“你放開老子，老子你都敢打，不怕天打……”說著說著聲音越來越小，若不是路人看見了來拉開，扎而早就死了。

一天晚上，小火家里來了幾個(gè)人，小火硬是要和父親要兩百塊錢。扎而沒有，小火就讓他去借，還沒說完，直接開始掀桌子砸東西，還要拿刀捅死父親。扎而沒有辦法，偷偷跑出去，躲到村主任家里。村主任報(bào)了警，警察來了以后，小火還在砸東西，甚至破口大罵警察。警察直接把小火電暈了，帶回去拘留了幾天。送回來那天，警察跟小火說：“再怎么說，那是你爹，你怎么敢打。以后不要再吵了，不然下次就不是關(guān)你幾天了?！毙』鸬靡獾卣f：“我怕他做什么，以后老子要給他睡窩鋪，那時(shí)候我老爹不也是這樣？”見警察馬上要弄他，他才跑了。

警察對扎而說：“畢竟是父子，好好教一教，好好過日子。不然你看，你婆娘都跑了，以后還不得他養(yǎng)你了……”

扎而賭氣地說：“他不是我兒子，他是一條牛，他還想干他老子。抓去，抓去關(guān)，我不管……”警察無奈地回去了。

四

有故事的可不止扎而家，村里還有個(gè)“吼神”叫張寶大叔，家喻戶曉，家家聞風(fēng)喪膽。人們都說：“只要張寶大叔吼一吼，地球都得抖三抖啊……”他無論到哪個(gè)家，人們都不敢和他搭話，不敢給他酒喝，不然他肯定要在旁邊吼一晚上。有人咒罵道：“這爛人，到底什么時(shí)候死？天天喝酒，天天叫，動(dòng)又動(dòng)不得，死了還得負(fù)責(zé)，要死就快死得了，恨死了?！?/p>

政府給張寶大叔蓋了一間房子，房子在寨子中間，并不偏僻。這樣，張寶大叔就有了許多“朋友”，他們經(jīng)常去張寶大叔家一起買酒喝。有一次，張寶大叔的補(bǔ)助被他全部拿了出來，請“朋友”喝酒。到了第二天，他家旁邊的老奶奶看他開著門，進(jìn)去一看，他死了。村主任一個(gè)電話，政府的人把他的尸體拖到縣城里處理掉了。有人說他是喝酒喝多了，心燒死了。有人說他是因?yàn)樘脹]有吃飯餓死了。但是拍手稱贊的人是很多的。

村里的人經(jīng)常和扎而說：“以后你兒子再打罵你，你就去張寶大叔的房子里睡嘛，反正那房子也是國家給蓋的，你又沒有什么好怕的。”扎而心里不確定這樣做到底行不行。有一次他喝多了酒，不敢回到家里去，只好去張寶大叔的房子里睡了一晚上。后來有人發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在那間房子里面睡了幾次了。

村子里的人看見扎而都說：“扎而，你有新房子了嘛，比你以前的房子還好，太劃算了嘛你，都不用自己苦錢了?！痹偸钦f：“國家的，不住白不住?！闭f著說著，自己笑了笑，走開了。

扎而有新房子了，不是窩鋪，也不是大磚房……