我六歲那一年上小學(xué)一年級(jí)。

學(xué)校就是村口一排低矮的平房。開學(xué)第一天，我神氣活現(xiàn)地帶了一本全新的塑料皮筆記本到教室，這本筆記本是我活到6歲見過(guò)的最漂亮的本子。

我把它放在課桌最顯眼的地方。

中午回家，我小心翼翼地把本子收藏在課桌洞里。吃好中飯回來(lái)，我翻遍了課桌和書包，筆記本蹤跡全無(wú)。我立馬感覺腦殼一陣轟鳴，跑去報(bào)告老師，結(jié)果還是沒(méi)找到。我傷心失望了很久。

有一天下午，我和小伙伴們?cè)谖萃馔娲驑寫?zhàn)的游戲，聽見遠(yuǎn)處隆隆聲傳來(lái)，我們一起仰起頭看天空。碧空如洗。一架大的驚人的飛機(jī)從低空飛過(guò)。我甚至看清了飛機(jī)軍綠色的外殼上印著一個(gè)紅色的五角星。

過(guò)了片刻，飛機(jī)成了一個(gè)小黑點(diǎn)，我們才收回目光，我轉(zhuǎn)過(guò)身告訴他們，我看見了飛行員——我羨慕死他們了。

而實(shí)際上我得承認(rèn)，我沒(méi)有看到。

后來(lái)，我們跑到一個(gè)小操場(chǎng)上。操場(chǎng)旁的樹下系著幾頭耕田的水?！蠛⒆涌梢燥w身而上，我相信到明年我也能做到。在學(xué)校后面的大垅溝上，我們每人撅了一根毛針?lè)胚M(jìn)嘴里嚼了嚼，有股甜味悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)。

春天總會(huì)有人在放風(fēng)箏。一天，爸爸給我們姐倆用報(bào)紙和竹條做了一個(gè)燕子風(fēng)箏，涂上漂亮的顏色，然后帶著我們?nèi)ノ莺蟮柠溍绲乩锓棚L(fēng)箏。田野的風(fēng)里也帶著嫩嫩的綠色。我鉚足了勁拼命向前跑，可它就是不給我面子，總是在地上蹦啊蹦。最后還是老爸讓它神氣地飛上天，我使勁攥住手里的線團(tuán)，生怕它也跟著一起飛走。

不管是一群小螞蟻，還是小蜜蜂，都會(huì)召來(lái)我們的追逐。 我仔細(xì)看著一群螞蟻前后呼擁著把巨大的蟲子搬回到它們的洞里；村口的泥坯墻上滿布著赤豆大小的小洞眼，我用細(xì)細(xì)的竹枝在一個(gè)個(gè)小洞里掏一掏，小蜜蜂就會(huì)從洞里鉆出來(lái)，嗡嗡的飛舞著，過(guò)了一會(huì)兒，這些小蜜蜂停在洞口，屁股一撅一撅著又鉆進(jìn)去了。

有幾個(gè)男孩可沒(méi)有一點(diǎn)兒仁慈心，他們通過(guò)實(shí)踐研究出來(lái)，在蜜蜂的身體里有一粒菜籽大小的白點(diǎn)兒，這是蜜糖，很甜，小蜜蜂到了他們手里，就是是身首分離的厄運(yùn)。我們女孩子不想跟他們一起玩了。

有一回，我在路邊看見一朵開著紫色小花的小草，我也如獲至寶，小心翼翼地把它連根拔起，撒丫子飛快地跑回家，把它種在丟棄的破臉盆里，每天認(rèn)真的給它澆水，可就是不明白它為什么還是死了。

盛夏里每個(gè)中午，知了都會(huì)不厭其煩的在樹上鳴叫，那個(gè)時(shí)候，奶奶就要強(qiáng)迫我們午睡。一般情況下，她吆喝我們上床后，給我們搖著蒲扇，搖著搖著，就比我們先睡著了，于是我和姐姐就會(huì)偷偷爬起來(lái)，到外面巡視一下有沒(méi)有比睡覺更讓我們感到愉快的事。

門前小河邊有幾棵大樹遮住了火辣辣的太陽(yáng)，我倆快活在樹陰下的石階上光著腳丫子淌水。

要怪也就怪那該死的青苔，我只感覺腳底一滑就掉進(jìn)河里，平心而論，河邊的水其實(shí)沒(méi)有多深，不過(guò)我的小身板還是踩不到河底的泥地，驚慌中我咕咚咕咚喝了好幾口水下肚，幸好姐姐一把抓住我的腳，把我拉到岸邊，驚魂未定的我倆趕緊溜回家里繼續(xù)睡覺……后來(lái)，在這個(gè)夏天，我學(xué)會(huì)了游水——不過(guò)是抱著一個(gè)木腳盆游的那種。

家里的老母雞在孵小雞，我聽到圓溜溜的蛋殼里傳出輕輕的篤篤聲，過(guò)一會(huì)兒蛋殼就被啄出一個(gè)小洞。有幾只小雞崽羽毛干透了，毛茸茸的小模樣真可愛，我抓了一只去給媽媽看，媽媽驚呼著讓我小心點(diǎn)，可別把小雞掉到地上。

有時(shí)候，我也會(huì)安靜地坐在小板凳上，翻著心愛的小人書，幻想著齊天大圣會(huì)不會(huì)從書里跑出來(lái)找我，或是我也如同哪吒那般三頭六臂，威風(fēng)凜凜……

就這樣,在六歲那一年，我認(rèn)真的午睡，學(xué)習(xí)游泳，吃晚飯后，和小伙伴們一起來(lái)到小操場(chǎng)上乘涼，風(fēng)柔如手，每一縷都緩緩撫過(guò)我短短的頭發(fā)，然后才吹向身后廣褒的田野。這一年的你不知道在做些什么——彼時(shí)的頑童除了淘氣間或偶爾發(fā)愣，基本上還不懂得思念是什么。