（一）

我家樓下的車棚里住著位老木匠。

打我有記憶起，他就住在那里。一雙絕頂靈巧的手整日整日地與木料為伴。

聽鄰里的阿姨嬸婆們八卦說，老木匠的一雙兒女都很不孝，但卻有一個極孝順的孫兒。孫兒打小就在爺爺身旁長大，爺孫之間的情誼深厚自不用多說。老木匠也幸得生得這么一個至親的孫兒，在外工作從不回家的兒女也被孫兒拉著，在大年三十或是月圓中秋這樣傳統(tǒng)的大節(jié)日里多多少少地回家兩趟。

這樣的傳聞我卻是不信的。畢竟，我從沒有見到過那“傳聞中的乖孫”出現(xiàn)在那小小的一隅角落里。

（二）

作為打小就在海邊長大的孩子，我一直都對怕水這一缺點而深感羞愧。鎮(zhèn)上的中學畢業(yè)考試就有游泳這么一附加的項目。憑著與生俱來的恐懼，我，成功地吃了人生第一個鴨蛋。所幸的是我的文化課并不差，老天保佑，在一門零分下仍是幸運地壓線上了高中。

在此之后的很長一段時間里，畢業(yè)考試得了鴨蛋的陰霾都一直籠罩著我。直到我在偶然間聽說“鎮(zhèn)上頂乖巧的一個孩子在游泳考試中也吃了鴨蛋”，這塊心中的巨石才漸漸地落了下來。

（三）

小鎮(zhèn)上只有一所高中，高中里只有八個班，學生和老師加起來不過百來號人。因此，我很快就聽說了那個與我同病相憐的人。

他是學校里數(shù)一數(shù)二的紅人，聽說是從大城市里轉(zhuǎn)來的，因此擁有令所有女生艷羨不已的白皙膚色。他的文化課極好，學校告示欄里用大紅紙貼著的光榮榜里頭一個名字回回都是他。他的體育也是完美地讓人驚嘆，尤其是三分遠投，曲線完美地像是數(shù)學家精確地測量過一般。因此他自然成了眾多情竇初開少女的夢中情人。

相對的，學校里也流傳著許多和他有關的奇怪傳言：他總喜歡坐在靠窗的位置，似乎從不喝水，中午吃飯的時候永遠也找不到蹤影……其實這些聽起來不過是一些雞毛蒜皮的零碎瑣事，只是因為他這個人太過耀眼，因而在一些人的嫉妒之下被放大了罷了。

但我確實認同其中一點——他的確，完美地不像是個真實的人。

（四）

高二分班，他和我分在了同一個班，甚至陰差陽錯地坐在了我身后的位子。這大大地打擊了我堂堂七尺男兒的自信心，畢竟萬千少女投向這里的熱切目光全都爭先恐后地越過了我而直奔身后那個俊美的人。

就算我是個性取向女的直男，也不得不說，他的臉是真的精致。有一次課間我偶然地回頭，他側(cè)臉的剪影在夕陽的余暉映襯下愈發(fā)顯得棱角分明。這讓我的同桌，一位溫婉可人的南方姑娘，同時也是我的暗戀對象，在這一刻恨不能長到他的桌子上去。此情此景，倍感悲涼，我忍不住嘆了口氣，恨恨地別過頭去。

有一次，他再一次完美地解答了老師在講臺上布置的習題。在同桌近乎是閃著桃心的眼神中，伊甸園的毒蛇成功地誘惑我吃下了嫉妒的果實。我悄悄地湊到她的耳邊，鬼使神差地說道：“喂，你有沒有覺得他有些太過完美了，簡直不像是個人?！?/p>

同桌沒有吭聲，而是狐疑地看了我一眼，然后愣了一下，再一次轉(zhuǎn)過頭平靜地望著黑板。

這突然尷尬的氣氛讓我開始懊悔剛才的莽撞。這時，她用手肘輕輕地撞了撞我，接著一張淡黃色的便利貼遞了過來，上面用娟秀的字體端正地寫著：“他剛才在看你。”

說人壞話還被當事人當場抓包，我自知理虧，不敢直接回頭去看他的反應，而是耍了個小聰明，偷偷地用余光瞥向身后他的方向。他還是那樣，像一棵樹一樣筆挺地坐著。突然，他像是發(fā)現(xiàn)了我偷窺的眼神一樣，偏過頭來沖我微微地一笑。我不知怎的，就嚇出了一身的冷汗。

在接下來的時間里，那個笑容有如夢魘一般在我眼前揮之不去。在如坐針氈的煎熬中，放學鈴終于響起。我早已整好了書包，準備第一個跑出教室，可他卻還是快過我一步地站起身，被搬動的椅子在我身后發(fā)出讓人寒毛倒豎的“吱呀”。

在走過我身側(cè)時，他似乎是刻意一般地沖我揮手作別，我尷尬地也向他擺擺手，膽戰(zhàn)心驚地抱著書包坐在位子上目送著他的離去。一個軟軟的女聲在我耳畔悄然響起:

“你知道嗎？你有的時候很像他?！?/p>

（五）

連番的驚嚇讓我足足過了好久才緩過神來，天已經(jīng)黑得差不多了。走廊的燈是新近才壞的，至今還沒有人來把它修好，打開后會忽閃忽閃地亮。但此刻，有點光亮總比伸手不見五指的無盡黑暗要好上太多。

長長的走廊，昏黃的燈光，這讓我忍不住回憶起許多恐怖片的經(jīng)典情節(jié)。

“快點走完就好了?！蔽以谛睦飳ψ约赫f。

一個人影突然出現(xiàn)在走廊的盡頭，白皙勝雪的臉龐此刻在昏黃的燈光下顯得有些凄慘。

“喂?！彼凶∥?。

“什么事？”我偷偷地把手揣進褲兜，下意識地尋找著防身器具，一邊強掩住聲音的顫抖。生怕他下一秒就變成披頭散發(fā)渾身是血的索命冤魂。

“不要這么有敵意嘛，我只想告訴你，其實我就是你家樓下木匠的孫子。感謝你們一家這么些年對我爺爺?shù)恼疹??！彼琅f笑著說，這一次的微笑是真誠而溫暖的，一掃我先前的恐懼。

“原來你就是那個傳說中的乖孫子啊。真是百聞不如一見，真的就像傳聞中一樣那么優(yōu)秀。”

“你也很優(yōu)秀的，只是你自己不知道罷了，”

他露出一個意味深長的笑容，“好了，天色晚了，你還不回家嗎？”

我轉(zhuǎn)頭望了望天空，夜色已經(jīng)暗沉地像是誰人失手打翻了墨在天幕上一般。我連忙告辭道：“那我回家了，再見。”

“路上小心！”他沖我揮揮手。

“好的?！?/p>

背著包匆匆經(jīng)過他的一瞬，我聽見一個聲音輕輕地說：“其實你說對了，我真的不是人?！?/p>

（六）

從那之后，他就像是人間蒸發(fā)了一樣在小鎮(zhèn)里消失了。學校里的姑娘們也隨著他的消失而整日失魂落魄。

而我也從未將那天的事告訴別人。一個原因是說了他們也不會相信；而更多的是比起他真是個不知何方神圣的怪物，我還是更愿意相信那天是我過分緊張而幻聽了。

時間的確是最高效的逃避，今天是他消失的第三個月。過了三個月，即便是再矯情的姑娘也不會再三句不離地念叨他了。而我也不愧對一個大小伙子與生俱來的粗線條，三個月的時間早已足夠讓我將那天的事忘地一干二凈。

一切都好像重回平靜，而就像那句話說的。

“一切平靜都是為了之后的所有風暴蓄力?！?/p>

之后的一個周末，我補完課騎車回家。

六點，時間臨近傍晚，正值青春的消化系統(tǒng)讓我早已餓得前胸貼后背。我咬咬牙，抄了繞河的近道，那條路因為最近在翻修而有些坑洼，所以鮮有人走，但它確是離我家最近的直線距離，能夠節(jié)省至少十分鐘的車程。

沿河栽著一排柳樹，在其中一棵柳樹下，我看到了一襲白衣的他。柳絲飄飄，白衣翩翩，是意境很美的一幅畫，但是此刻，這個優(yōu)美的畫面卻只能讓我覺得驚悚。

殘陽如血，白衣染血。

第二天他就重新出現(xiàn)在了學校里。這大概是我們班最熱鬧的一天了。

被一群女生水泄不通地圍著，他伸出手指豎在唇間示意讓大家安靜，然后站起身撥開人群走向我。

“放學后留一下，我找你有事?！?/p>

我下意識地想拒絕，然后看到周圍女生吃人一般的眼神，終于還是把那些婉拒的話重新吞回了肚子。

“好……好的?！?/p>

他走后，我忍不住在心里暗罵：他這一招也走地太高明了。

放學后，待到所有人都走盡了，偌大的教室里只剩下我們兩個，他才緩緩地開口：“別緊張，我是爺爺?shù)膶O子。你以前對我爺爺挺好的，所以，不管怎樣，我都不會傷害你?！?/p>

看我還是將信將疑，他嘆了口氣繼續(xù)：“我是爺爺因為孤獨而造出來的木偶。按你們?nèi)祟惖臅r間算，我現(xiàn)在已經(jīng)四十幾歲了。”

“爺爺?shù)膬号鋵嵲缇蜎]了。父母都是我按照爺爺收藏的照片雕刻出來的。我學藝不精，擔心會被爺爺看穿，所以傳聞中才會說爺爺?shù)膬号畟儙缀醪换丶??！?/p>

“我想告訴你這些的原因就是——我早在幾十年前就被爺爺造出來了，所以即使我無比細致地注重保養(yǎng)，也是幾十年的老木頭了，就算再有靈性也該到腐壞的時候了，所以我想把爺爺托付給你?！?/p>

“等等等等，這信息量太大了，你你你……你要容我緩一緩消化一下?！?/p>

“好?！?/p>

我用手扶著頭，這些突如其來的話讓我感到極端不真實，但似乎也正是只有這樣一切才更能說的通。

片刻之后，我差不多將亂七八糟的線索整理成了完整的一個故事：木匠爺爺因為寂寞而創(chuàng)造出了他，而他不知受了什么天地靈氣而變成為人之后開展一系列的報恩，然后現(xiàn)在他大限將至，就想要把木匠爺爺托付給我。由我替他繼續(xù)承擔照顧木匠爺爺?shù)呢熑巍?/p>

似乎一切都很合理，除了……

“為什么是我？”

“因為，”他在這里停頓了一下，“其實你和我一樣，你也是個木偶?！?/p>

“你是我創(chuàng)造出來的最完美的作品?！?/p>

（七）

那天，我長長的一個夢斷成三截，每一次夢回，背后都是一身的冷汗。

（八）

六十年前，那時老木匠還不做木匠活。妻子在早年間害天花死了，留下一雙兒女同他作伴。老人種田養(yǎng)豬，拉扯兒女，雖然生活并不富足，但也樂得自在。

1931年，日本“九一八”進攻東三省。戰(zhàn)火很快蔓延到老人所在的小村莊，老人寶貝的大兒子被迫上了前線。

那一天，老人含著淚殺了家里的老母豬。

女兒十歲那年，前線第一次傳來了兒子的戰(zhàn)報——屢立奇功，獲得褒獎，歸家在即。

“歸家在即”這簡單的四個字卻讓老人和女兒又癡癡地盼了五年。十三年的時間，足以讓女兒從嬰孩變?yōu)槌醭缮倥?。十六歲這年，她背著老人偷偷地上了前線。

這一去，就再也沒了歸期。

1945年9月2日日本投降?；\罩著全中國人民的恐怖終于落下了帷幕，可老人的一雙兒女，卻一個也沒了音信。

老人砍倒了屋后的幾棵雪松，重拾木匠的老本行。他的手藝極好，刻雕塑虎栩栩如生。老木匠的名聲在村里漸漸地響起來了。

終于有一天，一個村人捎來了女兒的口信，說是她已經(jīng)找到了兄長，現(xiàn)在住在小鎮(zhèn)里。

從那天起老木匠的木匠店就關門了。

村頭的王阿婆說，曾在老木匠拉起的簾子后頭看見過一只人手。

人們都說，老木匠去了小鎮(zhèn)，和一雙兒女過著幸福的日子。

（九）

“你是我創(chuàng)造出來，為了在我不在的時候替我照顧爺爺?shù)?。?/p>

我躺在床上反復想著他的話，希望能盡快接受這些突如其來的設定。

我活了十七年，頭一次知道自己竟然不是個活人，而是一個木偶造出來的另一個木偶。

“我這兩天就要消失了，然后重新變回一個普通的木偶。在消失之前，你能不能幫我一個忙？”

“什么？”

“我想……再見爺爺一面。但是我不知道什么時候就會消失，你能不能……變成我的樣子去替我見他一面，我只要躲在門后面看著你們就夠了?！?/p>

“好?！?/p>

約定的時間是第二天早上十點。老木匠通常會在車棚里打磨木料。我的任務也很簡單：裝成是回家的孫子和爺爺簡單地拉幾句家常。

一切都進行地很順利，然后按照計劃：在詢問完爺爺?shù)慕鼪r之后，這時候我就該道別離開了。

“爺爺我要走了，下次再來看您。”

“乖孫，不留下來吃了午飯再走嗎？”

“不了不了，我下午還有補課?！蔽矣盟崆皽蕚浜玫耐修o搪塞。

“我知道你不是他，”爺爺把手在圍裙上抹了抹，搬出一把藤椅，“騙我這個老頭子這么久了，你也累了吧，坐下歇歇?！?/p>

我尷尬地坐下，目光不知所措地瞟向門后的他。他點點頭示意我隨機應變。

“他怎么不自己來看我呢？”老木匠一邊給我倒著茶一邊自言自語地問。

“老爺子，您要相信他一定有不能來看您的苦衷啊?！蔽胰滩蛔樗q解。

“我知道，我也活了這么多年，還有什么不能體諒孩子的。你也是個好孩子，來，喝了這杯茶，陪爺爺吃頓飯再走吧?！?/p>

“好?！?/p>

茶水入口的一瞬間，記憶像潮水一樣涌入。

（十）

老木匠做木工做了一輩子，他又怎么會看不出人偶活了。

其實從頭到尾，不知情的都只有木偶一個。

而他當年來到小鎮(zhèn)的真正原因也不是因為相信了“女兒的口信”而是因為染上了天花，不愿將惡疾傳染給村里人。

真正的老木匠早就害天花死了，現(xiàn)在的老木匠也是他生前做的最后一個人偶。

而我也不是木偶的什么神來之筆，我是老木匠用自己的骨血造出來的。為的，就是在木偶生命的最后，替老木匠對他說一句：

“這么多年，真是謝謝你了?！?/p>

我沒有回頭，卻分明地看到身后的木偶干枯的眼眶里大顆大顆地落下淚來。

真奇怪啊，我們明明是木偶，此刻卻痛哭流涕。

（十一）

木偶終是消失了，一同消失的還有樓下的老木匠和“我”的一家，小鎮(zhèn)上的人們對此議論紛紛，大概除了我，沒有人知道他們真正去了哪里。