我暫住在朝陽(yáng)通州的邊界上，俯瞰這古老到早已發(fā)臭的古運(yùn)河，站在并不錯(cuò)綜的岔路口，大腦飛速計(jì)算著這通勤的最優(yōu)線路圖，向左15分鐘，我來(lái)到了一座現(xiàn)代化的地鐵站，被拉著紅線的工作人員攔住，說(shuō)要限流，不知多少時(shí)間，五關(guān)已過(guò)，列車的眾多車門赫然就在眼前。喇叭里廣播又要限流，我左右看看，有點(diǎn)迷糊，總共也沒(méi)有幾個(gè)人，何必總限，不知道是不是他們反復(fù)操練的課題。費(fèi)了九牛二虎之力，才知道其實(shí)不必一定要限的，最后鬧個(gè)大紅臉，反正也上不去，只是在哪排隊(duì)的問(wèn)題。不知道第幾趟以后，這張新買的車票終于登上了通勤的列車。本以為已經(jīng)人滿為患了，下一站愣是擠上了一票人馬，只聽(tīng)為首一人大喊，使勁擠越擠越好，只見(jiàn)此人五短身材，小衣襟，短打扮，微胖，無(wú)須，定睛一瞧，嚯，一中年婦女也。這老大姐，打一上車，胳膊肘子就頂著我的肚子，我一側(cè)身兒，往邊上一擠，堪堪躲過(guò)了這致命一擊?？晌医K究低估了地鐵的裝載量，或者低估了人與人之間的極限容忍距離。

如果說(shuō)人與人之間最親密的距離是零接觸，那么人與人之間最恐怖的距離就是我不知道我的胳膊放在誰(shuí)的胸前，而那滾熱的心臟也甚是疑惑，艱難辨別那放在臉邊的手掌到底屬不屬于自己。當(dāng)我斜著身子無(wú)法直立的時(shí)候，當(dāng)我歪著腦袋無(wú)法直視的時(shí)候，我終于知道領(lǐng)空領(lǐng)土為何神圣不容侵犯。喇叭里廣播著溫柔的聲音，部分車廂溫度較高，如果感覺(jué)不適，請(qǐng)換到別的車廂，給您帶來(lái)的不便敬請(qǐng)諒解。我上看下看左看右看，想了又想，終于得出一個(gè)致命的結(jié)論，換個(gè)車廂是道無(wú)解的題目。因?yàn)槲仪宄闹?，腳下的不一定是路，也可能是路人甲的腳。我不知道這胖大姐為何如此興奮，單憑這殺傷力，不是老虎，一定是狼。我有意無(wú)意地警惕著旁邊的高能預(yù)警，希望可以就此順利到達(dá)各奔東西的終點(diǎn)。不曾想，下一站，又?jǐn)D上來(lái)一大波人流。過(guò)了這一站，還有一站，再過(guò)了這一站，還有三站，站站人滿，站站上人，只是不見(jiàn)有要下去的意思。我終于知道拆除部分座椅，到底蘊(yùn)藏了多大的能量。如果說(shuō)這列車的裝載存在極限，我感覺(jué)那極限的極限應(yīng)該就是無(wú)極限吧。我并不太反感極限的存在，卻真正討厭無(wú)極限的傷害。當(dāng)終點(diǎn)的閘門開(kāi)啟，在汗臭中發(fā)酵的我們像泛濫的洪水猛獸，各自奔向不知名的遠(yuǎn)方。

?????? 擁擠的人流限制我的奔跑速度，我百米沖刺的體能少有的爆發(fā)，卻被公交師傅一腳油門輕松打敗，只留下一股不曾燃盡的黑煙揚(yáng)長(zhǎng)而去，后視鏡里不知誰(shuí)的笑臉一閃而過(guò)，留給我綿綿無(wú)盡的恨意。這零點(diǎn)零幾秒的差別，只是這趟與下一趟的量差，卻是遲到與正常的質(zhì)變。恨前一趟車的不近人情，恨后一趟車珊珊來(lái)遲。終于過(guò)關(guān)斬將擠上了一輛不能再擠的公交車，禱告師傅快些開(kāi)走，不曾想車門被半個(gè)腦袋卡住，車上人你一言我一語(yǔ)，腦袋全無(wú)反應(yīng)，既無(wú)力擠進(jìn)來(lái)，又不肯全身而退。師傅倒是一臉的坦然，但將冷眼觀世界，看你能卡到幾時(shí)。不知有幾何，可能是腦袋良心發(fā)現(xiàn)，也可能是半掛著難受，腦袋滑溜下去。電光石火之間，但見(jiàn)師傅關(guān)門掛擋，一氣呵成，不給腦袋絲毫猶豫時(shí)間，疾馳而去。我懸著的一顆心終于落地了。公交車還沒(méi)有停穩(wěn)的瞬間，我就從漸漸展開(kāi)門縫中跳了下來(lái)，卻被路口亮著的紅燈攔了正著。匆匆忙忙跑到大樓門口，又不得不加入電梯的排隊(duì)中。有的電梯坐的人少，有的電梯根本不停，跟人一樣分個(gè)高中低層，分還不分個(gè)徹底。低層的電梯來(lái)了，為什么去高層的燈也要熄滅，害的我還要等下一個(gè)輪次。最可氣就是時(shí)時(shí)提醒的超時(shí)、超重，本來(lái)也沒(méi)有幾個(gè)人。更讓人抓狂的是，本來(lái)也沒(méi)有上人，為什么只是上了一層開(kāi)了下門，就提示超重不肯關(guān)門，害的我不得不從2層爬到頂樓。吐了一膽的苦水，終于在9:00整準(zhǔn)時(shí)把手放到了打卡器上，一聲“您好，請(qǐng)重按手指。”我就知道這一切都是安排好的，絕對(duì)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。終于我在9:01分打了卡，終于如你們的愿了。至此，所謂的快節(jié)奏進(jìn)入尾聲，我正式進(jìn)入了工作的慢節(jié)奏。上廁所，打水，看新聞，吃飯，開(kāi)會(huì)，聊天，下班，回家。這是一天的日?qǐng)?bào)，也是一月的月報(bào)，過(guò)年的時(shí)候就成了年報(bào)。

能夠做到通勤不遲到的，都是和平年代的平民英雄，是萬(wàn)千家庭的棟梁之才，須具備披星戴月的精神，過(guò)五關(guān)斬六將的魄力。