文|蘇坡六

我父親最大的特點(diǎn)就是沉默，他總是喜歡一個人深思熟慮，不知吃了多少苦從來都是只字不提，他把自己吃過的苦默默藏在心里，就猶如他手上的繭一樣的沉默。

父親在和我一樣大的時候，是在軍隊(duì)度過的，這種軍人的氣質(zhì)始終伴隨著父親，他說話辦事從來不拖泥帶水，軍人的性情和氣質(zhì)體現(xiàn)的淋漓盡致。

在我小時候父親會教我如何把被子疊成豆腐塊的樣子，棱角分明，舉個簡單的例子，上床睡覺，你的衣物和鞋子必須放的非常整齊，走路一定要挺直腰板不能貓著腰，吃飯就要有吃飯的禮貌和樣子。

他對我說的最多的一句話就是要有男子漢的氣質(zhì)，小時候天黑的時候我就不敢走出房間非常的膽怯，這個時候父親就會鼓勵我勇敢點(diǎn)訓(xùn)練我的膽量，讓我獨(dú)自走出房門在大院子里溜達(dá)幾圈，或者故意給我派個任務(wù)讓我去執(zhí)行。

膽量就是這樣通過微小的改變提上來的。

在我小的時候每天下午最喜歡的事情就是聽見拖拉機(jī)返回的聲音，父親開的拖拉機(jī)是紅色的，我最喜歡坐在爸爸的副駕駛座上，煙筒里的煙伴隨著車速的加快而變濃，夾雜著發(fā)動機(jī)嘈雜的聲音。

為了養(yǎng)家在我的記憶中一年四季父親一直是起早貪黑的工作，很多時候早上我還在睡夢里，就能聽見窗外父親拖拉機(jī)出發(fā)的聲音，我不知道爸爸白天做的工作是多么的辛苦，很多次我喜歡讓老爸幫我抓癢，他就用手撫摸我一下，那感覺就像手上帶刺一樣，他的手非常的粗糙，手上生了厚厚的繭，他從來都不說自己受過的苦。

記得有一年的冬天，窗外是大雪紛飛，北風(fēng)呼嘯，父親遲遲沒有回家，凌晨三點(diǎn)父親打電話告訴我們車子壞了，正在修理，讓我們不要擔(dān)心。

第二天當(dāng)父親回到家的時候，他的眼睛里充滿了血色，我匆忙跑向父親的身邊，拉起父親的手，他的手不僅冰而且更刺了，我心疼的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)就是不能當(dāng)著他的面流下來，因?yàn)楦赣H說過男兒流血流汗不流淚。

在我的記憶中有一個場景就是父親騎個車前面坐的是我和妹妹兩個人，后面坐的是老媽，一輛車承載了四個人，父親就像一個老牛一樣的任勞任怨，從來不會抱怨。

他總是非常的低調(diào)和樸實(shí)無華，從來不會刻意去炫耀什么，他總是說的很少，做的很好。

今年情人節(jié)的時候，父親那天早早的出發(fā)說是要接老媽下班，前段時間無意間和老媽聊天才知道，原來情人節(jié)那天老爸去的早原來是為了給老媽送了一個耳環(huán)，老媽要是不說，我現(xiàn)在還不知道原來老爸還這樣的浪漫，后來這件事我可沒少調(diào)侃老爸。

今年過年回家和老爸聊天，在我的追問之下他給我講了很多那些年自己經(jīng)歷過的事情，其中有一件事情我現(xiàn)在才知道父親之前在北京打工的日子，原來是用命在賺錢，原來有一段時間，父親為了賺錢去的地方竟然是那些礦井，每天要下井的時候，同村的一個人就會很擔(dān)心的說：“哥，今天我們要不要下井呢？”

因?yàn)闀r不時有人下去休克倒在井底，也有因此搭上了性命。

接下來爸爸就會安慰他說：“沒事的，下吧。。。。

我不知道這個世界上作為兒女的有多少不知道父親為了他為了這個家付出了多少？

那個時候早上下去幾十米深的井，往往晚上才會上來，一呆就是一整天，真的是用命在賺錢??！

每次當(dāng)我比較低落的時候，父親總會耐心的安慰我，給我動力。

父與子之間的那種愛，不會當(dāng)著面用語言表達(dá)出出來，永遠(yuǎn)就是那裝在心里，表現(xiàn)在行動里，顯示在眼神里。我的父親沒有散文詩，他的手上只有繭，而我也在努力成長，讓他手上的繭越來越少。

有一個詞語叫做大愛無言，我想它大概就是父愛的一種代名詞吧。