離支教的那些日子已經(jīng)一年光陰了，心底一直有個(gè)念頭，把那些日子寫出來，可是這個(gè)念頭盤旋在腦海里，遲遲沒有落筆。實(shí)在是不知道該說真話還是寫一篇只是優(yōu)美的文章。

——說真話，有時(shí)是很令人尷尬的。

第一天

剛踏進(jìn)校園，有些意外，這是鄉(xiāng)鎮(zhèn)一所農(nóng)村小學(xué)，校容校貌出乎我的意料，教學(xué)樓干凈明亮，水泥路面也完全看不到鄉(xiāng)村固有的落后，操場不大，沒有塑膠，但是有滿眼綠綠的草。教室里多媒體一體機(jī)，監(jiān)控錄像設(shè)施絲毫不比城里遜色。只是課桌凳實(shí)在簡陋得很。我跟著校長來到五年級一班教室，走上講臺(tái)，校長簡單向?qū)W生介紹了我，就出去了。我看見每個(gè)孩子眼里都寫滿了好奇和疑惑。我告訴孩子們我是從市里學(xué)校過來，和大家一起學(xué)習(xí)的，孩子的眼里既有驚喜又有茫然，看得出，市里離他們很遙遠(yuǎn)。

上課

學(xué)生掏出新課本，沒有一個(gè)孩子是包上書皮的，我拿出自己的書，示范給他們看，愛惜書是我們尊重知識(shí)的底線，最起碼要包上書皮。然后我拿來一張紙，手把手地教孩子們怎么折疊，怎么窩角，怎么裁掉多余的部分，怎樣用小刀等危險(xiǎn)工具，怎樣才能把書包的平整美觀。布置作業(yè)就是回家包書皮。

再看看孩子們的桌面，橫七豎八，長短不一，我笑了，這哪叫教室啊，簡直就是雜貨鋪嘛。我用我們學(xué)校物品擺放的方法，從第一排第一個(gè)學(xué)生開始，拿出語文數(shù)學(xué)英語三科課本，然后擺在桌子的一側(cè)，再用鉛筆盒壓上，其余散亂物品該清理掉的清理掉，該留著的壓平疊好放到書包里，再把書包放進(jìn)桌洞?？績蛇叺暮⒆尤堪盐锲窋[放在桌子的外側(cè)，中間的孩子物品擺在桌子的里側(cè)，倆孩子的物品緊挨著。這樣教室整齊劃一，橫看橫成行，豎看豎成行。這個(gè)簡單的習(xí)慣養(yǎng)成，卻讓五年級孩子耳目一新，有的甚至半天還不會(huì)擺放，都好奇地你瞅瞅我的桌面，我瞅瞅你的桌洞。

下課

鈴聲一響，孩子們轟地一下站起來跑出教室，留我在講臺(tái)上尷尬地站著。再看看孩子們的凳子，躺著的，橫著的，斜著的，形態(tài)應(yīng)有盡有。好了，又一個(gè)環(huán)節(jié)需要訓(xùn)練了。孩子們再進(jìn)教室，我首先找出班長，讓他一定要等我說上課后先喊起立，師生一定要互相問好。班長那一聲起立簡直就是蚊子哼，我微笑著鞠了個(gè)躬：“孩子們好.”學(xué)生都不知所措地站著，有幾個(gè)調(diào)皮的小聲地喊了句老師好。我說不錯(cuò)嘛，再來一次。就這樣孩子們終于學(xué)會(huì)了上課起立、師生問好、下課起立、師生互說再見。

我走到一個(gè)學(xué)生身邊，讓他出來，我坐到他的位子上去，告訴同學(xué)們只要你起身出去，就要先把凳子推進(jìn)桌底，整齊地放好。這樣既能讓自己養(yǎng)成好的習(xí)慣，還能給別的同學(xué)帶來進(jìn)出的方便，消除了安全隱患。我還特別強(qiáng)

下課了，孩子們終于和我滿面笑容地互相致意，凳子也乖乖地站在了它們合適的位置。整個(gè)教室這時(shí)候才真正的明亮溫暖起來。

調(diào)要輕拿輕放。然后我親自示范了一遍，學(xué)生自由練習(xí)。

第二天

孩子們的書都包上了，雖然紙質(zhì)不一，顏色不一，但是很美！

第一節(jié)課很順利，因?yàn)槎际俏抑v孩子在聽，沒人說話，都很專注，但是也沒人舉手回答問題。

舉手

第二節(jié)課，我提出誰舉手回答問題，不論回答對錯(cuò)，老師都獎(jiǎng)勵(lì)孩子喜愛的小禮物，可以隨便跟老師要，當(dāng)然，是小禮物。

誰來讀生字詞？沉默，我等，再沉默，我再等。一個(gè)孩子慢慢地舉手了，我心底一陣高興，不等那只膽怯的小手再縮回去趕緊大聲喊他的名字。他讀了，雖然普通話不是很標(biāo)準(zhǔn)，但是終于有人舉手了！我非常興奮地表揚(yáng)他，問他想要什么，他紅著臉，半天說想拍張照?！昂猛酆猛邸！蔽疫B連贊成。這下子，一部分同學(xué)踴躍了，課堂終于不是那么“順利”了，孩子們活躍的思維終于讓課堂像真正的課堂了。

讀書

雖然舉手的同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)多了，但是一到讀課文，孩子們還是保持沉默。沒辦法，我就自己聲情并茂地讀，我知道，讀書好，不是一朝一夕能逼出來的，完全靠熏陶。把一個(gè)孩子扔到有聲環(huán)境里，整天滿耳都是那種聲音，時(shí)間久了這種聲音自然會(huì)從這個(gè)孩子嘴里出來。所以我就像一個(gè)演員，每節(jié)課，每個(gè)和孩子相處的點(diǎn)滴時(shí)間，我都會(huì)“表演”讀書，手舞足蹈，抑揚(yáng)頓挫，前仰后合，夸張的，故意的，虛張聲勢的，總之我就是要讓這種朗誦的聲音時(shí)時(shí)回蕩在孩子耳畔。

不用再贅述，一個(gè)星期后，孩子大聲朗讀的聲音終于出來了。有的還會(huì)有拖腔，但是有的孩子卻讀得聲情并茂了。

作業(yè)

課堂作業(yè)交上來了，我翻開，頓時(shí)傻了眼，幾乎一個(gè)字都無法辨認(rèn)，真不夸張，沒有一個(gè)孩子的作業(yè)能用整潔規(guī)范來形容。無論男孩、女孩，優(yōu)等生、學(xué)困生。我默默地合上作業(yè)本，重新發(fā)回學(xué)生手里。我告訴學(xué)生，這一個(gè)星期我們不寫作業(yè)了，我要送大家一個(gè)田字格本。五年級本來不要再用田字格寫字了，但是，唉，他們，只能說比我們學(xué)校一年級孩子的書寫都不如。

我買來本子，發(fā)到學(xué)生手里，讓他們看著我在黑板的田字格上，寫下了“—”（橫），我告訴他們握筆的正確姿勢，寫正楷字，先頓筆，再運(yùn)筆，最后回鋒收筆。學(xué)生練習(xí)。就這樣，五年級孩子們在我送的本子上工工整整學(xué)會(huì)了所有的基本筆畫。單純的孩子們把我教的正楷字寫法叫做“頓筆字”。

兩周后

兩周就這樣在原始的訓(xùn)練中過去了，學(xué)生的作業(yè)終于可以批改了，孩子們讀課外書的熱情也有了，回答問題也積極了，臉上的笑容也燦爛明朗了。教室內(nèi)，物品擺放也有序了，不亂丟垃圾，隨時(shí)撿垃圾的習(xí)慣也基本養(yǎng)成了。最重要的，孩子們和我不再陌生了。

考試

第一次月考，是的，你沒聽錯(cuò)，這里的小學(xué)是有月考的，我也很吃驚，覺得這就是高三的節(jié)奏啊。

考試后，我班兩個(gè)8分，一個(gè)9分，其他同學(xué)三四十分司空見慣，平均分六十多，我簡直像一根木樁被定在了成績冊前。五年級的孩子啊，這分?jǐn)?shù)到底是學(xué)了什么啊。找出那三個(gè)八、九分的孩子的試卷，第一題看拼音寫詞語，全部寫得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，竟然一個(gè)對的沒有。他們寫的詞語都不是拼音讓寫的詞語，真是奇了怪了。喊其中一個(gè)孩子過來，詢問情況，他吭吭哧哧半天也說不清楚，我就指著拼音讓他讀，他一個(gè)都讀不出，再讓他讀自己寫的字，沒有一個(gè)是對的。天呢，你別告訴我你一個(gè)字不認(rèn)識(shí)，一個(gè)拼音也不認(rèn)識(shí)吧。是的，他就是幾乎一個(gè)字不認(rèn)識(shí)，一個(gè)拼音不認(rèn)識(shí)。面對看拼音寫詞語，他根本不知道拼音怎么拼，就根據(jù)自己記憶里僅有的一些詞胡扯了幾個(gè)而已。我又讓他讀讀下面幾題的題目要求，他讀不出。好吧，新的訓(xùn)練項(xiàng)目又來了。

我又自己掏錢買來漢語拼音本，每人發(fā)了一本，就像教他們基本筆畫一樣開始了一年級漢語拼音的學(xué)習(xí)。聲母，韻母，單韻母，復(fù)韻母，前鼻，后鼻，整體認(rèn)讀音節(jié)等等，從讀到寫，可能有的老師會(huì)不相信，有的學(xué)生真的是連“a o e” 都不認(rèn)識(shí)啊?？粗⒆觽兡秦汃さ撵`魂，我都想哭。

一年后

這一年，不快不慢的過去了。一年里，我密密麻麻記了五個(gè)本子，哪些學(xué)生哪次作業(yè)錯(cuò)的什么，哪些學(xué)生拼音中整體認(rèn)讀環(huán)節(jié)不會(huì)，還是前后鼻音不懂，哪些孩子書寫進(jìn)步特別大，哪些孩子課外書看得特別多，都看了什么書，哪些孩子作文寫得甚至超過了我，哪些孩子朗誦的像播音員了……每一節(jié)課，每一天，每一次作業(yè)，每一周，我都把每個(gè)孩子的表現(xiàn)和需要單獨(dú)輔導(dǎo)的環(huán)節(jié)記在本子上，有的放矢，讓每一個(gè)孩子都有所進(jìn)步，決不讓一個(gè)孩子掉隊(duì)。電影《美麗的大腳》主人公說：“一個(gè)都不能少”。是的，一個(gè)都不能少。

原來的那三個(gè)孩子基本能保證在80分左右了，課文會(huì)讀了，字認(rèn)識(shí)了，題目要求能看懂了，其他孩子都是九十分以上了。我班平均成績接近94了。

第一學(xué)期期中考試我班由原來的全鎮(zhèn)倒數(shù)第一到了正數(shù)第一，比第二名高了不到一分，期末我班平均成績比第二名高了五分左右，第二學(xué)期期中考試我班比第二名高了接近十分，最后一次期末考試我班高了二十分。

當(dāng)然分?jǐn)?shù)不一定能說明什么，但是我剛到那個(gè)學(xué)校的時(shí)候，分?jǐn)?shù)很低的孩子又有多少健康的快樂和尊嚴(yán)的生活呢？我從來不主張小學(xué)要死學(xué)習(xí)，我女兒在小學(xué)階段看著別的孩子做課外資料，羨慕的要命，纏著讓我給她買，我就說，做什么啊，小學(xué)就是用來玩的。

但是那些孩子們，沒有了分?jǐn)?shù)，就玩得有質(zhì)量，活得有尊嚴(yán)了嗎？我感受到更多的卻是：老師們玩得很愜意以及孩子們鋪天蓋地的試卷和無人問津的分?jǐn)?shù)。

說真話真的很尷尬，更多的是我不知道該怎樣說。

以前有個(gè)專家說沒有教不好的學(xué)生，只有不會(huì)教的老師，被大家罵個(gè)半死，這句話是有些極端，“好”的標(biāo)準(zhǔn)是什么？你可以沒把學(xué)生教的特別好，個(gè)體差異是存在的。學(xué)生每天進(jìn)步了嗎？進(jìn)步了多少？你可以忽略，但是你真的盡力了嗎？你的良心安寧了嗎？

送別

我該回原單位了。學(xué)生家長要給我送錦旗，我嚴(yán)詞拒絕了，我真的沒有做什么，只是一個(gè)老師最基本的工作，在我們學(xué)校里這樣的老師太普通不過了，我沒有資格去承受過度的贊譽(yù)。

結(jié)語

支教這一年，我影響的只能是一小部分孩子，而且還只是那么短暫的瞬間，純真的孩子都是一樣的，不分區(qū)域，不論地位，所以這讓我很難受。但是魯迅說的沒有道理嗎？世上本沒有路，走的人多了便成了路。現(xiàn)在國家已經(jīng)讓更多的人走上支教這條路了。