12月7日 大雪
2017年還有24天，我在一個(gè)不會(huì)下雪的城市。
年度總結(jié)，非常俗套，但也只能借著這樣的形式安慰自己下一年一定比今年好。也許明年，我們還是會(huì)懷念今年的生活。
2017年的我，努力把狼狽隱藏在角落里。
回家路：一把折疊傘的行李
8月7日，正常的周一，準(zhǔn)點(diǎn)的鬧鐘，只是天有點(diǎn)陰。
會(huì)議上突然接到了哥哥的電話。
周末哥哥剛在老家辦完了婚禮，因傳統(tǒng)習(xí)俗的規(guī)定，出嫁女兒不滿4個(gè)月不能參加喜事，所以我也就錯(cuò)過了婚禮，有些失落。今天新婚夫婦計(jì)劃回工作城市，開始新婚后的小兩口生活。
“你快回來吧，爺爺快不行了?！?/p>
一切在我預(yù)料之外，4月爺爺還帶著奶奶出了趟遠(yuǎn)門，能劃小木舟，能爬高山；5月開始發(fā)現(xiàn)身體不適，體內(nèi)在慢慢被腫瘤侵蝕；6月看著我匆忙地出嫁，喝了孫女婿的茶。這才8月過了一周……
掄起上班帶過來的那把折疊傘，便奔向了回家的路。
7天：生命隕落
孕育一個(gè)生命要懷胎十月，看著一個(gè)生命隕落，卻只有7天。
爺爺最后臥床的7天里，也許是我陪伴過他最長(zhǎng)的時(shí)間，但他卻陪伴了我18年，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)上學(xué)才離開他的保護(hù)圈。
情比茶，易凉。
爺爺一生過得并不容易，因?yàn)閺男〉某砷L(zhǎng)經(jīng)歷，讓他很在意親人的存在，內(nèi)心一直很渴望親情。
在傳統(tǒng)的思想里，看望將死的老人，可能是一件有點(diǎn)晦氣的事。在醫(yī)院治療的那些天，爺爺貼胸口的衣袋里總裝著一疊的紅色的百元紙幣，每個(gè)到醫(yī)院看望的親朋好友，爺爺都會(huì)主動(dòng)給每個(gè)人一張紅色的百元紙幣，大概也是表示對(duì)對(duì)方的感謝，能壓一壓醫(yī)院的晦氣。
一天一天過去，衣服一套一套地?fù)Q，那疊紙幣卻還是那么厚實(shí)，不知道它的重量對(duì)心臟地壓迫是不是越來越重？
每個(gè)進(jìn)病房的人，爺爺都會(huì)期待地望著，直到失望，直到?jīng)]有了意識(shí)……
得絕癥的大多數(shù)人，比你想象中年輕。
爺爺腎臟功能在衰竭，需要血液透析幫助身體排毒。每天需要透析的病人比機(jī)器多得多，就像銀行柜臺(tái)排號(hào)辦理業(yè)務(wù)一樣，拿到幾號(hào)，就排在幾號(hào)。
血液透析室里非常地安靜，只有機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，透析的病人身上都插著很大的管，臥在穿上休息。身體里的血流進(jìn)透析機(jī)，透析機(jī)將過濾后的血再流入體內(nèi)，如此一直循環(huán)。
除了像爺爺一樣的老人家，臥在床上的病人，大多數(shù)都應(yīng)該在為自己的夢(mèng)想、家人的生活拼搏的年輕人，但是他們卻被限制在了這個(gè)小小的帶著血腥味的透析室里。
出了這個(gè)房間，他們可能是誰家孩子的父親，誰家老人的孩子，哪家學(xué)校的老師，但是在那一刻，他們是一個(gè)需要健康腎臟的病人。
在他們健康的時(shí)候，大概也完全沒有想過，他們會(huì)有一天要奔波于爭(zhēng)搶透析的床位資源吧。
人脈比人心更管用。
落葉歸根，除了對(duì)根的追溯，其實(shí)也是對(duì)死亡恐懼的表現(xiàn)。
在市級(jí)醫(yī)院治療了幾天，便隨了老人家心愿轉(zhuǎn)院回離家更近的縣城醫(yī)院。醫(yī)院不負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)院聯(lián)系，不負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)院出車，簽署了自愿出院，便生與死都與本院再無瓜葛。
自己聯(lián)系了私用救護(hù)車，把老人送回縣里醫(yī)院，那時(shí)候是夏天，但是天都已經(jīng)黑了。
到了縣里醫(yī)院，急診醫(yī)生告知你沒有床位，護(hù)士無視你們的存在……但是我們都知道，樓上病房都是空床位。
最后，哥哥聯(lián)系到了母親在醫(yī)院工作的老同學(xué)，找到值班醫(yī)生安排了住院床位。
醫(yī)院不需要標(biāo)榜救死扶傷這么高風(fēng)亮節(jié)，不忘初心，已經(jīng)很難得。
再如何隱藏，最舍不得的終究是TA
爺爺和奶奶之間沒有一見鐘情，沒有媒妁之言，只是貧困人家湊在一起過日子的伴。奶奶不開心的時(shí)候會(huì)說爺爺脾氣不好，年輕的時(shí)候如何難伺候。但爺爺無論去哪，奶奶總會(huì)陪在身邊。
其實(shí)奶奶暈車很厲害，但是奶奶還是會(huì)陪爺爺坐公交車、長(zhǎng)途巴士去爺爺想去的地方。他們之間卻很少內(nèi)心的表達(dá)。
病重的時(shí)候，爺爺已經(jīng)發(fā)不出聲音，每次說話只有一些稍稍氣息，趴在耳根，慢慢領(lǐng)會(huì)才能明白。在爺爺最后意識(shí)比較清醒的時(shí)候，他在努力說些什么，沒人能分辨出內(nèi)容，但知道爺爺放心不下奶奶，怕奶奶和爸爸媽媽在一起生活得不舒暢，以后沒人給她撐腰，怕她受委屈。
但是，我們都會(huì)對(duì)她好的。
每次想到未來除夕夜晚餐上，爺爺不再是那個(gè)說祝酒詞的人，便很怕每個(gè)家人相聚的日子。我不想承認(rèn)，你已經(jīng)不在了。
2017，終將過去。
你離去的悲痛，揮散不去。
