本文參加簡書七大主題征文活動，主題：故事

? ? 汪峰有一首歌，《時光倒流》，是歌唱失去的愛情的，唱的撕心裂肺，悔意厲然。歌中反復(fù)詠唱的一句“我愿意拋棄我的所有，如果能時光倒流”，讓我想到我的外婆。在我半生為人，深藏愧疚，今已無機會為之彌補的，我的親人。

? ? 一

? ? 印象中，我的外婆是一個愛干事、能干事、勤干事的鄉(xiāng)下女人，是個干農(nóng)活的好手。她的臉上爬滿皺紋。她的手很粗糙。她留著齊耳的小短發(fā)，那短發(fā)銀白銀白的，耳后別著黑色的小發(fā)卡。她清清瘦瘦，穿著衣服干凈清爽，走路也干凈利落。她一生生活于潮汕地區(qū)的農(nóng)村，幾乎不出遠門，永遠與田園為伴。只是我所能記起的我的外婆，已經(jīng)是一個老人家了。

? ? 外婆也有年輕的時候吧？家里沒有存照，我無法親見。我曾聽我的奶奶（即我外婆的親家）說起，據(jù)說我外婆年輕的時候特別漂亮，十鄉(xiāng)五里出了名的美人兒，后來因為不肯嫁到我們小城市里有錢的人家做妾，那個年代納妾是件平常事，似乎受過很大的委屈，于是發(fā)了狠似的嫁給一個遠居山里的鄉(xiāng)下人，即我的外公，在農(nóng)村生活了一輩子。

? ? 我的奶奶說，我外婆是真心喜歡了鄉(xiāng)下，愿意待在鄉(xiāng)下，她愛干農(nóng)活，但我的鄉(xiāng)下人外公卻對農(nóng)村之外的世界充滿了興趣，他年輕時愛倒騰，在鄉(xiāng)下開小士多店，擺賣茶葉等農(nóng)產(chǎn)品，總之他不愛干農(nóng)活。

? ? 我想應(yīng)該是的。我小的時候，每次到鄉(xiāng)下的外婆家玩，外婆都是忙進忙出，不可開交，她一會勺了半鍋冷粥合著米糠去喂雞，一會去摘番薯葉子剁碎了喂豬，有時候還給我掏回幾個大鴨蛋。而我的外公，似乎總是一幅抽著煙、坐在石頭圍籬上的剪影。

? ? 夕陽西下，拉長了的外公的影子，伴著匆匆來去的外婆身軀，一靜一動。恍如昨天。

? ? 二

? ? 外婆對我特別好，在眾多兄弟姐妹中，我是有“特殊待遇”的那個。因為我的母親是從那個鄉(xiāng)下考去我們小城市里讀書并最終在城市里打上公職工作的，是那個鄉(xiāng)下的女狀元，是我外婆最有出息的女兒，是她內(nèi)心深處的驕傲。我記得有一次吃面條，外婆悄悄地在我耳邊說，她叮囑我那碗面條底下墊著兩個煎雞蛋，小心點吃，別讓兄弟姐妹們看到了。那時候，我們小城市里還在使用著糧票、油票去買米買油，物資匱乏。

? ? 每次從外婆家回城市里，我們都是大包小包地帶土特產(chǎn)。我的記憶里有無數(shù)次我的外婆、我的母親用報紙包裹雞蛋的情景，甚至連鵝蛋曾經(jīng)包帶過。

? ? 上個月，我的領(lǐng)導(dǎo)送給我們土雞蛋，我?guī)退虬?。用報紙包裹雞蛋的那一刻，我的手法嫻熟，沒經(jīng)任何習(xí)練，就把它們打包得方正、穩(wěn)妥。我懷念我的外婆。

? ? 三

? ? 后來，我長大了，就不怎么去外婆家了。

? ? 一向來都是交通不便，每一程前往，都要踩單車接近兩個小時，每次來回就是四個小時的山路。

? ? 兒時的我，坐在父母的單車后座，舒服，不諳世事，對鄉(xiāng)下萬般新奇。長大后的我，有了主意，有了選擇，我借口讀書辛苦，學(xué)業(yè)繁忙，幾乎是趕上春節(jié)前后才陪著我的母親去上一趟。當(dāng)然，我的成績每每都是榜上有名，每每到外婆家一說，也是哄得外婆合不攏嘴，她說我比我的母親還更加狀元呢。一如既往地，她都把好東西偷偷地存起來，留著給我。她是真心愛我，渴望著我有出息。

? ? 四

? ? 年輕的我終究無法參透世事人情的奧秘，活在自我，當(dāng)然現(xiàn)在也依然懵懂。

? ? 高三那年，那是一個艷陽高照的夏天，我的外公外婆來城里看望我們。我的外婆背著一個大布袋，里面一如既往是土特產(chǎn)，放下土特產(chǎn)后，又裝上我母親買給她的城市里的餅食和一些淘汰到鄉(xiāng)下的舊衣服。如此交換。

? ? 午飯后，一點半鐘，外婆說他們要回去了，去車站坐汽車。那時城鄉(xiāng)已經(jīng)初步通了汽車。我的母親招呼我父親一同騎上單車，載外公外婆去車站。我說你們可真累人呀，大熱天的中午，隨便走到大街上，招個三輪車就完了嘛，也就是幾塊錢的事！外婆聽了，連連說這樣最好了，這樣最好了，就出發(fā)了。

? ? 兩點十五分，我騎車去學(xué)校上課。在南門二馬路上，赫然看到我的外婆。大太陽底下，她背著那只我熟悉得不能再熟悉的大布袋，汗流浹背，銀白色的頭發(fā)在艷陽下閃閃發(fā)光。我的外公在她前面走著。他們倆人步履蹣跚，已明顯老態(tài)，但卻堅定而匆忙。

? ? 他們?yōu)槭讐K錢沒有叫車！他們走了快一個小時！他們穿城而過，往城郊車站！我不敢想象，覺得腦袋有點炸，羞愧，又難堪至極。我調(diào)整車速，騎車從他們身旁飛奔而過，我目光朝前，不敢看他們，我但愿他們沒有看到我。

? ? 五

? ? 幾個月后，我如愿考上省城一所名牌大學(xué)。學(xué)校放假的時候，我回家。我的母親告訴我，我的外婆已經(jīng)過世了，骨癌晚期。她去得很痛苦，在醫(yī)院里經(jīng)化療無效，她的小腿骨頭連著膝蓋的地方可以三百六十度地轉(zhuǎn)動，已然經(jīng)脈皮骨分離。生命的最后時刻，她痛到扣爛了自己的指甲。

? ? 從此，我對外婆的記憶，定格在了那個中午大太陽底下的背影，那個我呼嘯而過、匆忙逃離的現(xiàn)場。

? ? 我愿意，拋棄我的所有，

? ? 如果能，時光倒流，

? ? 外婆，讓我騎車載您一程。

? ? 您一生不服命運，含辱受屈，執(zhí)意遠嫁他鄉(xiāng)。您辛勤勞作，培養(yǎng)兒女，望其出息。很多很多人對農(nóng)村鄉(xiāng)下的生活體驗是苦的，但我的農(nóng)村鄉(xiāng)下體驗永遠只有快樂，因為那里有您。您用一生愛我。

? ? 如果能，時光倒流，

? ? 外婆，讓我騎車載您一程！i