? ? ? ? 今天乘高鐵的路上下起了雨，沒開車的時候不覺得，開起來以后，窗戶上的雨水便不再是靜靜的附著在玻璃上了，它們化作水珠和水流在玻璃上極速流動著，列車向前，它們向后。在思念故鄉(xiāng)的人心中，它們是沒有流在臉上的淚，早已在向前奔跑的過程中，肆意流動在心頭。

? ? ? ? 列車還未開動時，這淚水便像雨水一般附著在心上，并不惹人注意，在某一個連自己也不知曉的地方慢慢積蓄起來。當(dāng)列車駛離故土的那一剎，只是那開始時的一動，心中的淚水就像蓄滿水的水槽被稍微震了一下，頃刻溢出。

? ? ? ? 于是，我們向前，眼淚向后，它們是心之所向，始終追尋著家的方向。心中的眼淚啊正如這雨水模糊了窗外的景一般模糊了思鄉(xiāng)人的眼。

? ? ? ? 此刻，我不禁想起楊絳先生在《干校六記》的第一篇《下放記別》中所描寫的離別場景：

? ? ? ? 阿圓送我上了火車，我也促她先歸，別等車開。她不是一個脆弱的女孩子，我該可以放心撇下她。可是我看著她踽踽獨(dú)歸的背影，心上凄楚，忙閉上眼睛；閉上了眼睛，越發(fā)能看到她在我們那破殘凌亂的家里，獨(dú)自收拾整理，忙又睜開眼。車窗外已不見了她的背影。我又合上眼，讓眼淚流進(jìn)鼻子，流入肚里。火車慢慢開動，我離開了北京。

? ? ? ? 先生是下放，而我是求學(xué)，可離別終歸是離別，但凡離別就有牽掛和愁緒。先生的這段描寫至真至情，是全書我最愛讀的段落。“心上凄楚，忙閉上眼睛”，奈何心總是能看到眼睛看不到的地方，就像前行人的心中的眼淚，永遠(yuǎn)向著歸途。