奇怪的事情第一次發(fā)生在我二十九歲那年。
它發(fā)生的時(shí)候，我正系著深綠色的圍裙，像往常一樣忙碌于海鮮燒烤大排檔，給一桌客人端上啤酒。那桌客人中的一位抬頭看了我一眼，忽然間像被石頭砸中了后腦勺一樣地，從頭到腳僵了幾秒鐘，然后猛地抓住我的手，大力搖晃起來(lái)。
“珍妮！珍妮，你怎么在這里？”那人晃著我的手說(shuō)。
太逼真了！我心里這樣想著，笑了笑，抽回手。在城郊這個(gè)魚(yú)龍混在的大排檔里，作為服務(wù)員的我曾見(jiàn)識(shí)過(guò)男人各種各樣的搭訕?lè)椒?。有人說(shuō)你長(zhǎng)得真漂亮，有人說(shuō)你的耳環(huán)是普拉達(dá)普同款吧，有人說(shuō)你還戴副眼鏡一看就是有文化的服務(wù)員。至于假裝把我錯(cuò)認(rèn)成熟人的把戲，我也遇到過(guò)一兩次，實(shí)在有些老套，而我喜歡新鮮刺激的東西，搭訕的方式也不例外——假如足夠新奇，我倒是不介意陪他們玩一玩。不過(guò)，眼前這個(gè)男人雖然用了老套的手段，但演得實(shí)在很真實(shí)，甚至在我告訴他認(rèn)錯(cuò)了人并轉(zhuǎn)身離開(kāi)之后，他還在默默嘀咕“太像了，太像了！”有那么幾秒鐘，我簡(jiǎn)直就要相信他了。這是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。作為一個(gè)女性服務(wù)員，我深知相信別人的代價(jià)。
這件小事很快就被我拋諸腦后。但令我始料不及的是，它才僅僅是一整個(gè)匪夷所思的故事的開(kāi)端。那天之后，錯(cuò)認(rèn)的戲碼接二連三地上演了。而在這些誤會(huì)中，我無(wú)一例外地都被錯(cuò)認(rèn)成了“珍妮”。如果說(shuō)這些只是巧合，如果說(shuō)如此低概率的事件有可能發(fā)生在我的身上，那么我應(yīng)該去多買(mǎi)幾張彩票；但事實(shí)是，我博彩的運(yùn)氣一如既往的差勁。
我逐漸感覺(jué)到，“在大排檔遇到了珍妮”的說(shuō)法正在某個(gè)特定群體中迅速散播開(kāi)來(lái)，有人慕名而來(lái)，就是為了看看我是不是“那個(gè)珍妮”。這令我開(kāi)始懷疑“珍妮”或許確有其人。幾個(gè)月之內(nèi)，已經(jīng)有十五個(gè)人在大排檔將我錯(cuò)認(rèn)成“珍妮”，并且他們每個(gè)人，在我禮貌地回復(fù)“你認(rèn)錯(cuò)人了”之后，都會(huì)像第一個(gè)男人那樣感嘆一句“太像了”，然后一步三回頭，惋惜地離開(kāi)。
這樣的狀況影響了我的工作和生活。此前，我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到，在這個(gè)世上我不知道的某處，可能存在著一個(gè)外貌與我高度相似的人物。而現(xiàn)在，我開(kāi)始無(wú)法克制自己對(duì)“珍妮”產(chǎn)生各種想象——雖然除了外表和名字，我對(duì)“珍妮”沒(méi)有更多的了解。但僅從名字也可以猜出，她應(yīng)該是一個(gè)受過(guò)高等教育的女人，說(shuō)不定是某個(gè)在玻璃泛著冷光的CBD高樓里踩著高跟鞋上班的白領(lǐng)，或者是某個(gè)喝過(guò)洋墨水所以才起了個(gè)洋名字的海龜。反正，肯定不像我這樣混在底層就對(duì)了。忘了說(shuō)，我的名字叫秀梅。
我猜想，珍妮或許有個(gè)大家庭，有很多朋友，至少，有很多人認(rèn)識(shí)她、在意她。因此，才會(huì)不斷有人到大排檔來(lái)找她。如果某一天，是秀梅從這世界上突然消失了，最大可能的情況是，她就此安靜地消失了。
對(duì)“珍妮”的好奇、羨慕與嫉妒日益膨脹，像一個(gè)被越吹越大的氣球。這只氣球在某天終于承受不了內(nèi)部的壓力，嘭地爆裂開(kāi)來(lái)。我撒了謊。我說(shuō)我就是珍妮。
在我看來(lái)，這個(gè)謊言脆弱得不堪一擊，只要對(duì)方表示出些微的疑慮并且加以求證，我就會(huì)被當(dāng)場(chǎng)戳穿，從此在這一帶背負(fù)上“騙子”的惡名。因此我在說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，我根本不敢看對(duì)方的臉，聲音小得連自己都聽(tīng)不清。但我沒(méi)想到，對(duì)方竟然立刻跳起來(lái)，手舞足蹈地大聲地重復(fù)著“我就知道，我就知道”，引得整個(gè)大排檔的人紛紛側(cè)目。他沒(méi)有表示出任何懷疑，就接受了我作為“珍妮”的身份，我想，一定是他的興奮過(guò)于強(qiáng)烈以至于暫時(shí)腐蝕了他的智商。
從現(xiàn)在起，我就是珍妮了。
我反復(fù)這樣告訴自己，以免一個(gè)不小心露出馬腳。我亦步亦趨地跟著我對(duì)之撒謊的那個(gè)人。他打了一通電話(huà)之后，說(shuō)我家里人馬上就來(lái)接我。那一刻我很想撒腿就跑，做了快三十年孤兒的我從來(lái)不知道家人是怎樣的物種，以及如何面對(duì)他們。更令我難堪的是，我根本不知道珍妮和她家里人的關(guān)系怎么樣?；蛟S是我的慌張表現(xiàn)得太明顯，那個(gè)人拍著我的后背說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，放輕松。”他的動(dòng)作和語(yǔ)氣像是在安撫一個(gè)九歲的孩子，而不是一個(gè)二十九歲的女人。這令我感到很不自在。
出乎我意料，來(lái)的只有珍妮的母親?？蓱z的女人，我想。無(wú)論任何人看她一眼，都會(huì)明白她是個(gè)被生活欺負(fù)但始終在忍氣吞聲的女人。她見(jiàn)到我，什么都沒(méi)說(shuō)，走過(guò)來(lái)抱著我哭。她的哭泣也是低沉而壓抑的，仿佛害怕被周遭的什么神明聽(tīng)見(jiàn)，從而給自己招來(lái)更多的懲罰。
她開(kāi)一輛白色的Polo車(chē)，將我?guī)Щ丶?，一路上什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)問(wèn)。這真是再合我意也沒(méi)有了！不過(guò)我也隱隱感到不安，仿佛這位母親早就知道一切，甚至仿佛她根本已經(jīng)看出來(lái)我是在冒充她的女兒。如果真的是這樣，她究竟打算如何揭穿我？
珍妮的家，是我曾經(jīng)設(shè)想過(guò)的其中一種——市中心高尚小區(qū)的寬敞三居室。我在腦子里快速計(jì)算了一下，這套房子的市價(jià)現(xiàn)在怎么也要六七百萬(wàn)。這樣一套房子，如果是我的，恐怕我做夢(mèng)都會(huì)笑醒吧。但是我不明白，珍妮的媽媽那副被生活欺負(fù)得很慘的模樣到底是怎么來(lái)的。
在珍妮的房間里，看到了她的照片，果然，她的相貌、身材簡(jiǎn)直和我如出一轍。并且，她也戴了一副眼鏡。我在她的照片前面愣了一會(huì)兒，珍妮的媽媽招呼我到另外一個(gè)房間去。我進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)，那個(gè)房間里擺放著一張小小的供桌，供桌上是一張黑白相片。
“來(lái)，先給爸爸報(bào)個(gè)平安?！闭淠莸膵寢寣?duì)我說(shuō)，并遞給我一支點(diǎn)燃的香。
原來(lái)珍妮的爸爸已經(jīng)過(guò)世了，不知道是什么時(shí)候，什么原因。但我無(wú)法發(fā)問(wèn)，因?yàn)檎淠莶粫?huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題。
上過(guò)香后，我和珍妮的媽媽相對(duì)無(wú)言。很久之后，她才開(kāi)口。
“還要去大排檔上班嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“這是你想過(guò)的生活？”
我想了想，說(shuō)：“無(wú)所謂?！碑吘?，有誰(shuí)能真過(guò)上自己想過(guò)的生活呢？
她再次陷入了沉默，過(guò)了一會(huì)兒，慢慢地挪出了房間。我聽(tīng)到客廳里傳來(lái)低低的啜泣，但隨即就被吵鬧的電視節(jié)目聲給掩蓋了。
隨后的一周里，很多人來(lái)到珍妮家看我。為了避免尷尬，我一般都躲在珍妮的房間里，這樣每當(dāng)有人來(lái)訪的時(shí)候，珍妮的媽媽就會(huì)敲敲我的房門(mén)，說(shuō)，某某來(lái)了。有時(shí)候，她會(huì)在來(lái)訪者的名字前面加上“你同學(xué)”或者后面綴上“老師”的稱(chēng)謂，或是直接告訴我是“舅媽”或是“大伯”，這樣就更方便我迅速進(jìn)入身份所規(guī)定的角色。
他們跟我聊天，問(wèn)我現(xiàn)在在做什么，我如實(shí)回答在大排檔做服務(wù)員。他們長(zhǎng)開(kāi)的嘴巴可以塞進(jìn)一只蘋(píng)果。他們用眼光上下打量我，仿佛他們也和我一樣，根本不認(rèn)識(shí)對(duì)面的這個(gè)人。
“老師、咨詢(xún)師、律師、企劃師……你知道，只要你想做，這些沒(méi)有你做不成的?！苯K于，一個(gè)被稱(chēng)為“堂哥”的男人，大聲地對(duì)我說(shuō)出了以上的話(huà)。不，實(shí)際上他是在對(duì)珍妮說(shuō)話(huà)。因?yàn)槔蠋?、咨?xún)師、律師、企劃師這些職業(yè)，沒(méi)有一個(gè)是我可以做的。我唯一擅長(zhǎng)的，就是端盤(pán)子和巧妙應(yīng)對(duì)男客人的咸豬手。
“你已經(jīng)玩了兩年了，差不多了?！彼^續(xù)說(shuō)，又似乎犯了胸悶，用手捂住心口。珍妮的媽媽坐在陽(yáng)臺(tái)上看著我們倆，一言不發(fā)。
看到我不說(shuō)話(huà)，他又嘆了口氣，搖著頭說(shuō)：“你這是在浪費(fèi)自己。”
忽然間，我像被什么東西狠狠地扎了一下，痛得差點(diǎn)叫出聲來(lái)。我四下尋找是什么東西刺痛了我，但周?chē)鷽](méi)有任何尖銳的物品。過(guò)了一會(huì)兒，我才明白，刺痛我的，是“浪費(fèi)”這個(gè)詞。它和“糟?！?、“侮辱”是同一個(gè)意思，雖然我并不確切地知道它所指的是什么。我不由自主地握緊了拳頭。
珍妮的媽媽在一旁開(kāi)口道：“算了，以后慢慢再勸她吧?！?/p>
珍妮的堂哥搖著頭，非常不情愿地起身離開(kāi)。
隨后的幾天里，有的人說(shuō)可以推薦我去某大學(xué)的研究所；有的人拿給我某外資企業(yè)的全英文資料，請(qǐng)我好好閱讀（拜托，我怎么可能看得懂）。有人說(shuō)，先休息一段時(shí)間也好，或是去國(guó)外再讀個(gè)書(shū)。
很可笑，只要是面對(duì)別人的人生，任誰(shuí)都能立刻成為導(dǎo)師。
無(wú)一例外，他們都提及了“浪費(fèi)”這個(gè)詞?！皠e再浪費(fèi)自己了”，他們說(shuō)。他們語(yǔ)氣都是那么誠(chéng)懇，態(tài)度都是那么關(guān)切。但正是這種沒(méi)有絲毫惡意的、未經(jīng)深思熟慮就脫口而出的詞匯，才最具有殺傷力。在此之前，我和大排檔的其他姐妹一起上下班、聊老板和男員工的八卦、抽煙喝酒吃雞腳K歌、追星追劇追綜藝節(jié)目的時(shí)候，也曾短暫地感覺(jué)到真實(shí)地活在人間、擁有全世界。但在這短短的幾天之內(nèi)，我之前生活中的這些樂(lè)趣就變得有如待清理的垃圾一樣散臭氣熏天，我過(guò)去的生活變得像路邊的雜草一樣不值得一顧。
我開(kāi)始保持沉默。開(kāi)始討厭珍妮。不難想象，她在這個(gè)家里的時(shí)候，也一定懷抱著和他們類(lèi)似的想法。哦，她以為她是誰(shuí)！曾經(jīng)某個(gè)在玻璃泛著冷光的CBD高樓里踩著高跟鞋上班的白領(lǐng)，或者是某個(gè)喝過(guò)洋墨水所以才起了個(gè)洋名字的海龜。了不起！
在聽(tīng)了第十個(gè)人勸我“不要浪費(fèi)”之后，我打算離開(kāi)。事實(shí)上，離開(kāi)這座價(jià)值六七百萬(wàn)的房子，對(duì)我來(lái)說(shuō)并非易事。我可能這輩子都再也住不上這樣的房子了?？墒蔷驮诖丝?，這座昂貴的房子在我眼中卻和監(jiān)獄并無(wú)區(qū)別。同時(shí)，我也清晰地意識(shí)到，珍妮和秀梅的差別。我既無(wú)法去大學(xué)的研究所，也無(wú)法讀懂全英文的資料，還會(huì)在人生地不熟的外國(guó)走丟。我和珍妮雖然擁有相似的面孔，可其余卻沒(méi)有一丁點(diǎn)相同之處。因此我們注定了要過(guò)完全不同的人生。
我是秀梅，我只好浪費(fèi)。這不公平的世界！
就我計(jì)劃離開(kāi)的那天，一大早，珍妮的媽媽說(shuō)，要帶我去見(jiàn)一個(gè)人。我搖頭。這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)沒(méi)有再去見(jiàn)任何人的必要。
她的語(yǔ)氣近乎央求，淚水又在眼睛里打轉(zhuǎn)。我的媽媽在我腦海中早已面目模糊。但不知怎么，看到珍妮的媽媽?zhuān)已矍案‖F(xiàn)出了她的輪廓。我知道，我的離開(kāi)會(huì)給她帶來(lái)怎樣的痛苦。她將再次失去女兒，或許是永遠(yuǎn)失去。想到此處，我有些不忍，于是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
珍妮的媽媽把我?guī)нM(jìn)一幢淡綠色的三層小樓里。進(jìn)門(mén)之前我用余光掃到了門(mén)口的牌匾，那上面的幾個(gè)字讓我心頭一驚。小樓里有一些穿淡粉色衣服的男女走來(lái)走去。珍妮的媽媽帶我來(lái)到一樓的某個(gè)房間門(mén)口，門(mén)口的皮質(zhì)沙發(fā)椅上坐著另外一對(duì)母女。那個(gè)母親跟珍妮的媽媽一樣，長(zhǎng)著一張長(zhǎng)期受委屈且反抗無(wú)門(mén)的臉；那個(gè)女兒比我小很多，正沉浸在咀嚼自己頭發(fā)的快感中。
一種我從未體會(huì)過(guò)的不安和恐懼向我襲來(lái)。我看向珍妮的媽媽。她拉拉我的手，嘴角第一次泛起溫柔的微笑，說(shuō)，進(jìn)去吧，還是你熟悉的趙醫(yī)生。
天才少女珍妮，遺傳了父親的超高智商，14歲考進(jìn)清華大學(xué)少年班，17歲大學(xué)畢業(yè)，赴美國(guó)留學(xué)，三年內(nèi)斬獲法律、英美文學(xué)雙碩士學(xué)位。但是原本一帆風(fēng)順的人生圖景，在珍妮畢業(yè)回國(guó)后開(kāi)始出現(xiàn)裂痕。珍妮的高智商并沒(méi)有在工作中帶給她相應(yīng)的成就，相反，卻令她無(wú)法長(zhǎng)期專(zhuān)注于任何一份工作。她常常只花費(fèi)平常人十分之一的時(shí)間，就了解到一個(gè)職業(yè)的概況，隨即對(duì)該職業(yè)的興趣直線(xiàn)下落。她常常搞不懂為什么上司和同事會(huì)強(qiáng)制她用明顯低效的方法做事，因此也無(wú)法認(rèn)同自己工作的價(jià)值。同時(shí)，珍妮在職場(chǎng)的人際關(guān)系也存在問(wèn)題。她總是感覺(jué)到同事們對(duì)自己另眼相看，這更加劇了她的不安，促使她更快離開(kāi)。三年之內(nèi)，她換了八次工作。頻繁的職業(yè)更迭令她對(duì)自己的人生軌跡產(chǎn)生了懷疑，進(jìn)而發(fā)展為抑郁、焦慮。也是從這個(gè)時(shí)候起，她開(kāi)始找到趙醫(yī)生做心理咨詢(xún)，并長(zhǎng)期服用抗抑郁藥物。但并沒(méi)有實(shí)在的證據(jù)表明咨詢(xún)和藥物對(duì)她產(chǎn)生了正面效果。趙醫(yī)生認(rèn)為，治療進(jìn)度不明顯的主要原因，是她的抑郁焦慮癥很可能是由基因遺傳的——遺傳自她那位同樣擁有超高智商、但在她六歲時(shí)因抑郁狂躁癥而自殺的父親。
我是趁趙醫(yī)生上廁所的時(shí)候，翻到了以上資料。我還注意到，兩年前，珍妮最后一次來(lái)就診時(shí)的記錄中，趙醫(yī)生給了她這樣一條聽(tīng)起來(lái)匪夷所思的建議：
“從事一份完全不需要用到智商的工作，甚至是純體力勞動(dòng)。不斷地告訴自己，這才是你的命運(yùn)?！?/p>
那天，趙醫(yī)生上廁所回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)咨詢(xún)室的窗子大開(kāi)著，風(fēng)把白色的紗簾吹得噼啪作響。后來(lái)，珍妮的媽媽和親戚朋友又去大排檔找過(guò)“珍妮”，但那里的人們說(shuō)，那個(gè)被他們誤認(rèn)為珍妮的秀梅早就已經(jīng)辭職不干了，沒(méi)人知道她去了哪里。據(jù)她的同事回憶，秀梅是兩年前的夏天來(lái)到大排檔工作的，她雖然不怎么精明，但人很隨和，性格樂(lè)觀開(kāi)朗。
