關(guān)于北方，我記住的都是你，一山一水都是你的眉眼。
關(guān)于西安，我想起的都是你，大街小巷都是你的影子。
第一次遇到紀(jì)柔，在夏天的尾巴，青旅空無一人的安靜的八人間，她像只貓窩在粉色的床鋪中。她說:“我是自由(紀(jì)柔)”，濃濃的廣普，我楞了半天。她爬到我的床鋪寫下:紀(jì)柔，紀(jì)念的紀(jì)，柔軟的柔。
夜幕降臨時(shí)，帶我瞎逛半天的紀(jì)柔小姐，成功的錯(cuò)過了前往華山的動(dòng)車。于是本該去爬山的她給我補(bǔ)攻略。
關(guān)于西安你覺得是怎樣，我問她。她說了那兩句話。
五邑到西安，一千七百公里的距離，28小時(shí)23分的火車，一個(gè)小時(shí)公交、三小時(shí)汽車，四小時(shí)候機(jī)再退票改坐火車。
紀(jì)柔小姐數(shù)著自己手上的票據(jù)，扔一個(gè)翠綠翠綠的充電寶給我，歪著臉笑:“我用一個(gè)故事?lián)Q你給我保存這個(gè)騷氣的物什，好不好”，眼底漫著期待。好啊，當(dāng)然好啊。為了剛剛我們一起吃過同碗的涼皮、同份biang biang 面、同杯酸梅汁的革命友誼，我不收也得收呢。
她說:
第一次走那么遠(yuǎn)的路。大一那年，我當(dāng)眾許愿:走一遭那人所走的路，這幾年打卡打的七七八八的。
第一次買機(jī)票、退機(jī)票。因?yàn)槲也恢里w機(jī)不能攜帶兩個(gè)充電寶，而它們是他的東西。
28小時(shí)23分的車次，是那天剛好距離他28歲生日還剩23天，時(shí)間那么巧合，就像你那么巧合的喜歡那個(gè)人。
其實(shí)我是故意錯(cuò)過了火車，因?yàn)槿A山也被他錯(cuò)過了。
其實(shí)我是不愿意與人同吃。我們第一次見面的時(shí)候，他吃了三碗面，一碗豬肉，一碗牛肉，一碗榨菜。第三碗，他說愛惜糧食，從娃娃抓起，指著墻上的標(biāo)語說。原來別人碗里的東西并不是那么的難吃。
在明城墻上，我放開抓著車把的手，你驚叫著說瘋了的時(shí)候，像極那年我說他瘋了。那時(shí)，他騎著小電驢，放手?jǐn)?shù)著路過的白楊樹，邊數(shù)邊說這是我第一次騎車帶人。我覺得他瘋了，但我卻想陪他一直瘋下去。
對(duì)了，他就是我十七八歲時(shí)喜歡的那個(gè)人，也是現(xiàn)在想起來依舊會(huì)臉紅的人。
村上春樹說：你要記得那些大雨中為你撐傘的人，幫你擋住外來之物的人，黑暗中默默抱緊你的人，逗你笑的人，陪你徹夜聊天的人，坐車來看望你的人，陪你哭過的人，在醫(yī)院陪你的人，總是以你為重的人，帶著你四處游蕩的人，說想念你的人。
我們自己相隔八百公里，他卻像在我身邊如影隨形。不在一起的時(shí)候，每天醒來收到他的早安，知道他早餐午餐早餐吃的什么，知道他每天做了什么，每天晚上他會(huì)說一個(gè)故事或者一個(gè)笑話再道晚安。在一起的時(shí)候，他做菜我洗碗，衣服由剪刀石頭布來決定。我們都會(huì)遇到一個(gè)人，除了他，你沒想過再跟別人度過一輩子。
你會(huì)問，為什么現(xiàn)在我一個(gè)人旅行？
我們約定了他28歲那年，我一定會(huì)穿上婚紗。在我們說好約定的那天，我們?cè)趶B大的芙蓉隧道里，我執(zhí)著的站在“我愛你，再見”的涂鴉字前拍照。
但凡喜怒哀樂都需要儀式感的我，不曾想過用西安結(jié)束我的單身之路，西安之后南下，需要修改尺寸的婚紗應(yīng)該重新裁剪好了。
我終于在他28歲的時(shí)候穿上婚紗了，新郎不是他，所以這個(gè)充電寶，你替我收了吧。
紀(jì)柔小姐喃喃自語，翻身，偌大的八人間瞬間陷入了黑暗。那晚，我聽著她細(xì)碎的呼聲入睡，我聽著故事意猶未盡，她卻突然戛然而止，就像她的他，她還在其中闌珊未盡，他卻突然落下了幕布。今晚，大約是她最后的演出。
第二日，醒來，西安的天空昏黃，紀(jì)柔小姐走了。
她還是去爬了華山，她還說，他是年少的喜歡，她的名字是他。
其實(shí)，她還說，我是她。
