小森迎來(lái)了冬季,大雪紛飛、簌簌落下,將小森仿佛置于呈透明圓球的八音盒中,干凈美好。窗戶被屋外的雪照的發(fā)亮,一下回到了小市子七八歲圣誕節(jié)那天,和母親嘟嚷著要過(guò)圣誕節(jié)的請(qǐng)求被拒絕了,悶聲寫(xiě)作業(yè),會(huì)魔術(shù)并且表演了吞吐白色乒乓球的外國(guó)叔叔的到訪一下子讓市子開(kāi)心起來(lái),而那天媽媽烤的抹著肥厚白色奶油涂層的蛋糕也一直留在市子的記憶中。
一:圣誕蛋糕
白色奶油包裹的長(zhǎng)方形蛋糕,切開(kāi)后,切口處呈現(xiàn)一半鮮艷的綠和糯淡的紅。紅色材料來(lái)源紅米釀的甜米酒、綠色是菠菜汁。紅綠也是圣誕的代表顏色。這一天市子也約了朋友佑太、吉子一起聚會(huì),用黑米代替紅米、南瓜黃代替菠菜綠,在長(zhǎng)方形的模具內(nèi)來(lái)回移動(dòng)均勻的倒入蛋糕糊,用勺背均勻抹平,放入烤箱成型后,取出涂層。一杯水果茶、一小碟蛋糕,彼此感恩朋友過(guò)去一年在身邊的陪伴。
一家一戶傳閱板報(bào)時(shí),被這家的小孫女問(wèn)道:你做過(guò)的最好吃的食物是什么?市子最先想到的是納豆味的糯米團(tuán)。
二:納豆味的糯米團(tuán)
納豆中加入砂糖、醬油,投入熱騰騰的糯米團(tuán),糯米團(tuán)應(yīng)該等同于我們常說(shuō)的糍粑,年末大家匯聚在一起,孩子們挖納豆、婦女們準(zhǔn)備配料食材、男人們用木錘在石臼里一下一下的錘打著糯米團(tuán)子,趁熱抬了舒展開(kāi)筋骨的團(tuán)子進(jìn)去后,手巧的媽媽們將它從拇指和食指的虎口處一團(tuán)一團(tuán)的擠出,揉在納豆黏稠的絲狀物中,牽絆著一起擁簇入口中,滑軟潤(rùn)糯,熨了舌頭、滿了心房。
我想起小時(shí)候過(guò)年回鄉(xiāng)下老家,哄哄隆隆的三十幾口人,將那屋前池塘的魚(yú)看過(guò)一遍、用魚(yú)兜兜捕上一兩條三四斤的大鯽魚(yú)、圍坐在四角爐火盆燒的紅彤彤的炭火旁、孩子和媽媽們嬉笑逗趣、男人們分幾桌打牌高聲叫嚷 。奶奶那時(shí)還在,她的身量很短,年紀(jì)越大越發(fā)縮了回去,卻常在下雪九十點(diǎn)的冬夜里揉了面粉、倒了熱油、炸香噴噴的糯米果子吃。用大臉盆烏烏壓壓的盛著,端進(jìn)屋內(nèi),一下引得牌丟了手、棄了火爐,擠著吃搶著吃趁熱吃,是年末家族的團(tuán)聚與熱鬧。奶奶走后,已經(jīng)很久沒(méi)有吃到了。
三、凍蘿卜條
個(gè)頭均勻頭部還泛著青色的白蘿卜,從中間攔腰切斷,用刨子刨去蘿卜皮、去皮的撕拉聲清脆,聽(tīng)著聲音便感覺(jué)爽快。再一道道切成塊狀,用繩子穿起如快板狀,掛在室外,低溫凍住,既保存足夠的水分又有兼具韌性。冬日里,在水煮菜里加入,比如市子的酸筍野菜腌鯡魚(yú)湯,看著就很酸爽、想必湯頭也很勁道。我家在南方,凍蘿卜沒(méi)有做過(guò),多的時(shí)候是曬蘿卜干,在老鴨湯里放上幾塊,味道也不差。很多食材的皮也是很好吃的,蘿卜的皮也是一樣,我們是不削皮的,吃的時(shí)候更有嚼勁、帶感。
四、干柿子
和枝干一起折下的柿子,去了皮,保留T字型的蒂,像燈籠一樣一溜一溜掛在屋檐下吹干,得空用手捏捏,軟的更快。做成柿子干,直接當(dāng)零食吃也成,當(dāng)蜜餞果子切成條搭配酸蘿卜片,酸酸甜甜,極易入口,管教你停不下來(lái)。
五、烤地瓜
原料地瓜最重要,現(xiàn)在街頭小三輪賣的地瓜軟趴趴卻不糯,需要那些帶點(diǎn)板栗那種粉糯感覺(jué)的才行。
電影中在放入用錫箔紙包好的地瓜和打開(kāi)信箱拿出賬單的一關(guān)一開(kāi)的巧妙融合鏡頭中,展現(xiàn)了市子也曾奔遠(yuǎn)離小森奔赴大城市打工的生活經(jīng)歷。她在一家大型超市做蔬菜區(qū)的銷售員??吹接泻酶械哪猩「缥绮椭挥妹姘惋嬃蠈?duì)付,市子在晚飯準(zhǔn)備第二天的午餐,索性做了兩份,在第三次午餐時(shí)間一直等不到他來(lái),柿子拿著便當(dāng)想給他送過(guò)去,出門碰上男生小哥迎面走來(lái),卻忽略柿子的示意,和另兩個(gè)男生同事故意大聲聊起自己的女朋友對(duì)他的黏糊,自己又多隨意的對(duì)她,從市子身邊走過(guò)。
一份未送出去的便當(dāng),結(jié)束了一段可能略有好感的曖昧情感。小哥用這種認(rèn)為聰明且簡(jiǎn)單的方式漠然切斷一切,一切也戛然而止。仿佛什么也不曾發(fā)生過(guò),但市子親手做的便當(dāng),至少能換取正面的一盞回應(yīng)吧~
六、紅豆
此物最相思。伴隨著它的生長(zhǎng),摘取后的顏色加深是自然的沉淀,紅豆也和其他所有蔬菜瓜果一樣,有播種的時(shí)機(jī)、配合花鳥(niǎo)習(xí)性、自然時(shí)間,所以抓住時(shí)機(jī)存在于萬(wàn)事萬(wàn)物中,同時(shí)順應(yīng)自然,不急不躁,一點(diǎn)點(diǎn)的成長(zhǎng)起來(lái)。曬好后收在玻璃瓶密封,可以防潮防蟲(chóng),保存很長(zhǎng)時(shí)間。
七、蕨菜
它是涼拌菜不可缺少的配料,頭部如觸角,打了好幾圈,仿佛是大地的細(xì)長(zhǎng)耳朵。喜歡看市子摘它的手法,從枝條最底部往上捋,到稍用力就掐斷的地方摘下,就是最嫩的。
在為傳達(dá)保護(hù)小森自然環(huán)境需休耕田的會(huì)議上,年長(zhǎng)的老人在飽滿自豪的回憶小森的變遷和成長(zhǎng),鏡頭一疊疊的展現(xiàn)勤勞踏實(shí)的小森人在這片土地上日復(fù)一日、年復(fù)一年的耕作、收獲、生兒育女,寧?kù)o的生活蘊(yùn)含原始初生的力量。
佑太和市子在茫茫雪地里前行,一邊討論起休耕田的事。
看到市子漫不經(jīng)心的敷衍的模樣,佑太提醒市子,雖然你獨(dú)自一人也努力生活的樣子令我敬佩,但是其實(shí)你給人的感覺(jué)卻總是在躲閃,尤其是面對(duì)重要的事情時(shí),遮遮掩掩、自我欺騙,你難道不是在逃避嗎?這個(gè)發(fā)問(wèn)一下子擊中了市子的心,她愣愣的一下傻在那,原來(lái)這一切還是會(huì)被看出來(lái),不是想隱藏就瞞得住的。她一直不愿面對(duì)、不愿承認(rèn)的內(nèi)心真實(shí)想法一下被人說(shuō)穿了。
在真心想要生活在小森的佑太眼里,小森值得他用心認(rèn)真對(duì)待。那些老人們也一樣,因?yàn)槭侵矣趦?nèi)心的選擇,所以在這片土地上耕耘了一生,在年老時(shí)談?wù)撈饋?lái)回憶自己往昔,有輕快的邁過(guò)溪水和山澗的少年時(shí)、有辛苦伐木開(kāi)墾土地的壯年時(shí)、有秋日里喜悅收獲的中年時(shí)、還有冬日圍爐笑談的老年時(shí),不曾荒廢、不曾放棄、不曾遺憾,無(wú)時(shí)無(wú)刻熱愛(ài)它,當(dāng)你談到它時(shí),臉上有熠熠的神采,縱使光陰如梭,人不復(fù)少年,坦然面對(duì)并不比年輕時(shí)熱愛(ài)它少一分、減一厘。冬季篇暫完結(jié),未解的疑惑留待春天。
小森,譯作little forest,或許 little for rest,簡(jiǎn)單的人生小小的休息站,給自己加滿油再出發(fā)!