
《十八歲給我個(gè)姑娘》馮唐北京三部曲之一, 三部曲就是一部“老司機(jī)”成長史詩。
《十八》講述老司機(jī)還是毛茸茸的小孩變成少年的那些往事。
回顧馮唐北京三部曲,無意為老司機(jī)的流氓史立傳。只是覺得
"老司機(jī)"可是一群閱歷豐富,說話有趣,卻依然對(duì)世界充滿期待的人類, 能喝酒能罵街,偶爾掏心窩子大部分時(shí)間是個(gè)”損色“,用從前的話來說是”人精“, 用現(xiàn)在的就是”BIAO“, 不是每個(gè)人都能修煉到揮灑自如的地步, 這本書展現(xiàn)了一個(gè)”老司機(jī)“從小就展現(xiàn)出來的天分。

這是照片作者馮唐四十歲在擠青春痘的照片,《活著活著就老了》的封面, 沒有”老夫聊發(fā)少年狂“的不羈,有的只是至賤無敵的創(chuàng)意,心酸到好笑。
馮唐何許人也,他出名的也許是因?yàn)樵?jīng)他曾經(jīng)吹過的牛逼"要寫中國現(xiàn)代第一的黃書"。但很少人注意到后面那句"他要挑戰(zhàn)中國文字可能性的極限",黃書,也許只是個(gè)法門。
老流氓的人生哲學(xué)
我和朱裳第一次見面,就下定決心,要想盡辦法一輩子和她耗在一起。十七八歲的少年沒有時(shí)間概念,一輩子的意思往往是永遠(yuǎn)。
有沒有遇見過那樣一個(gè)姑娘,那臉蛋兒,那身段兒,那股勁兒,你一定要她,這街面上,一千個(gè)人里只有一個(gè)人會(huì)問自己這個(gè)問題,一千個(gè)問這個(gè)問題的人只有一個(gè)有肯定的答案,一千個(gè)有肯定答案的人只有一個(gè)最后干成了。這一個(gè)最后干成了的人,要完之后忽然覺得真他媽的沒勁兒。但是你一定要努力去找,去要,這就是志氣,就是理想,這就是牛逼。
不管這些話正不正確,但不得不承認(rèn)讀的時(shí)候都覺得過癮有沒有。
這是Loser 的哲學(xué), 世界上總有那么一群人存在,他們不去迎合現(xiàn)世價(jià)值追求,不講高大上,活得自我又無所顧忌,潦倒一生,卻也能俯仰天地?zé)o愧內(nèi)心。這些特點(diǎn),在體制內(nèi)的人眼里,會(huì)不會(huì)有那么一個(gè)Moment,哀其不幸,卻又羨其不爭,此話怎講, 這么說吧,就像讀書的時(shí)候,有時(shí)會(huì)羨慕那些壞學(xué)生可以不那么用功,可以無所謂,可以放飛自我。
有時(shí)候破罐破摔的,要看你怎么看, 在佛主的眼里 , 那叫”放下“。
有時(shí)候一意孤行的 ,在搖滾音樂里叫做”桀驁不馴“。
但老司機(jī)人性的地方在于他也會(huì)后悔,會(huì)反思”一輩子其實(shí)也沒有那么長",姑娘要到之后,"也會(huì)覺得沒勁",但后悔之后的仍然會(huì)一摔酒瓶,老子就這樣怎么著,"這是志氣,這是理想,這是牛逼", 否定之否定,直面內(nèi)心的曲折,不禁想和老司機(jī)干一杯,深刻,深刻……
為什么喜歡”老司機(jī)“---《一千零一夜》梁文道有句話可能是個(gè)很好的解釋,因?yàn)槲覀冃睦锒甲×诉@么一個(gè)”鬼“,他不接受進(jìn)化,也不理會(huì)馴服, 無法控制地野蠻生長。

誰沒有個(gè)小時(shí)候?
當(dāng)時(shí)還沒有“海飛絲”,勁松小區(qū)還是莊稼地,夏天可以在稻田里捉蜻蜓,武警官兵在周圍養(yǎng)豬放羊。
老媽把勞保發(fā)的白棉線手套帶回家,然后拆成白棉線,然后替我和我姐姐織成白棉線衣,一點(diǎn)風(fēng)不擋,一點(diǎn)彈性也沒有。我老媽拆棉線織線衣的時(shí)候,被拆的手套戳在一把倒過來的椅子腿上,她坐在對(duì)面,她窮極無聊,總想找人聊天。
我媽認(rèn)識(shí)副食店賣肉的,凈給我媽切瘦的,偶爾還免肉票。我媽認(rèn)識(shí)廠子里做冰棍的,她領(lǐng)的冰棍都是第一鍋凍的,色重香濃,一看一舔就知道是紅果味兒的,吃一口,香精濃得麻嘴。
故事的開頭,總要交代一下故事發(fā)生的環(huán)境, 別以為這是一個(gè)簡單回憶過去,因?yàn)檫@是那些有著細(xì)膩回憶的人類的專利。
喜歡寫作的人和傾訴的人都有個(gè)共同的特點(diǎn),記性超好,在記憶里的某個(gè)角落落下的一根羽毛,他都清晰記得羽毛落下的角度,速度,還有羽毛上折射不斷變化的光線,以及最后定格羽毛落在地板上的樣子。
這些細(xì)節(jié)不是看小說看到,誰會(huì)記得,能夠調(diào)侃過去,前提是你丫要記得呀?
也許距離產(chǎn)生美,也許因?yàn)椤睆那奥?,也許因?yàn)樨毟F而純粹,現(xiàn)在回望那些”貧乏”的生活反而因?yàn)樽髡叩恼{(diào)侃而有趣,不像現(xiàn)在什么都擁有了之后反而無趣了, 人的情感有時(shí)候真的很奇怪,我們總是懷念過去,卻不愿回到過去.
這些細(xì)節(jié)隔著歲月的柔光鏡望去,反而有種清歡的回味,于是經(jīng)過一番渲染,從那個(gè)遙遠(yuǎn)而又純樸的年代,走來了故事的主人"我"暗戀的少女。
當(dāng)時(shí)誰對(duì)你凝望過,是否真的比我多
要是長得還端正、天氣又好,就搭訕幾句一路騎過去,早上的太陽底下,女生頭發(fā)的顏色和其他時(shí)候不一樣。
馮唐寫女孩美的角度永遠(yuǎn)是不落熟套,就如這本書的封面一樣,女孩頸后一抹幽香。
關(guān)于女孩的種種,這是男孩最初的迷惘,也縈繞了整整一個(gè)青春期,
而這一切都是通過凝望找到出口, 望著女孩房間窗戶,女孩騎自行車經(jīng)過小區(qū)的身影,上課時(shí) 認(rèn)真的背影, 而這些鏡頭的背后是一個(gè)男孩“人之初”的喜歡。很多時(shí)候這樣的“”喜歡“會(huì)被歲月沖談,或是我們自己選擇親手埋葬。
關(guān)于這份迷戀, 馮唐在很多書里寫到他和他的初戀成了好朋友,而最后和這份曾經(jīng)”喜歡“最好和解的方式, 作者在其他散文集里提到,彼此中年之時(shí),對(duì)坐飲茶,“我可以慢慢談我所體會(huì)到的一切精致包括對(duì)你的思念,而不會(huì)被你笑成虛偽”。愛過,懂得,卻不糾纏。
此小說對(duì)于女孩一切描寫在接下來的文章達(dá)到登峰造極的地步, 下回繼續(xù)分解.,