海報(bào)上的你很好看。眼瞼低垂，左手搭在開(kāi)啟的鋼琴蓋上，指節(jié)纖修，右下角的光源為你線條柔和的側(cè)臉鍍上一層冷冷的白光。微開(kāi)著領(lǐng)口的襯衫的一道道褶皺與黑色調(diào)背景一起，染出一片華麗紋路。才華與容顏一同光芒四射莫能仰視，黑白琴鍵流動(dòng)著，從威爾第到柏遼茲，你恃著王爾德式的做派用唯美至極的聲音詮釋著獨(dú)屬于你的、攝人的美。
盡管是張舊照我還是拿著節(jié)目單端詳了很久。燈光微黃，我獨(dú)自坐在皇家歌劇院第三層看臺(tái)的一隅等待著。距演出開(kāi)始還有小半個(gè)鐘頭，觀眾開(kāi)始零零散散地出現(xiàn)在金黃色的弧形看臺(tái)，大都是中老年的面孔，夫妻偕來(lái)或家人朋友結(jié)伴同行居多。暗弱的燈光下，我想自己自然不會(huì)引起任何人的注意，盡管我無(wú)論是國(guó)籍、年齡，還是獨(dú)自觀看的身份在這里多多少少會(huì)顯得有點(diǎn)特別。
我只是想見(jiàn)你一面。哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你，聽(tīng)著你天籟般的歌聲也好。
遇見(jiàn)你的聲音并不算特別久以前的事，雖然自此至今內(nèi)心同生活一樣發(fā)生了太多的變化以致讓我產(chǎn)生了那似乎是很久以前的事的錯(cuò)覺(jué)。零九年五月的一個(gè)深夜偶然在電臺(tái)聽(tīng)到你的歌，你彈著精致而緩慢的鋼琴，像暗夜里的一幅油畫(huà)。夜色如水，你的聲音亦沉靜如水，甜而不膩，帶著一絲低回顫音。這樣的聲音，我不忍拒絕，更不忍忘記。手機(jī)自帶的識(shí)別軟件及時(shí)告訴我了歌名和歌手名，然而我只記住了歌名，因你長(zhǎng)長(zhǎng)的姓氏下意識(shí)地選擇忽略了你的名字。可單單是歌名，就足以讓我迷戀。那首歌有個(gè)讓人產(chǎn)生無(wú)限浪漫遐想的名字：Leaving For Paris No.2。
同年我在Leonard Cohen的專(zhuān)輯封面上看到過(guò)你的名字。在網(wǎng)上提問(wèn)誰(shuí)翻唱的Hallelujah最好時(shí)，網(wǎng)友在數(shù)千個(gè)版本中向我推薦了你為《怪物史萊克》演唱的版本。次年在Josh Groban的專(zhuān)輯中再次看見(jiàn)你的名字被印在Guest Artist名下。盡管如此，直到前年八月將要去巴黎時(shí)應(yīng)景地找出Leaving For Paris No.2，許久沒(méi)聽(tīng)的緣故，波瀾不驚的曲調(diào)讓我產(chǎn)生了和初聽(tīng)時(shí)一樣的震撼，這才真正地留意你。從記住你的名字開(kāi)始，到找來(lái)你的錄音室專(zhuān)輯，再到逐漸去了解你。
Rufus Wainwright。
我承認(rèn)我并沒(méi)完整地聽(tīng)過(guò)你的所有歌，最喜歡的專(zhuān)輯可能是Want Two或者Release The Stars；那些翻唱合唱致敬作品也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)地去收集過(guò)；對(duì)你的了解也不像資深歌迷那樣深刻。只是一直忘不了，暗夜中我遇見(jiàn)你，一顆失落的心，遇見(jiàn)另一個(gè)靈魂唱出合意妥帖的失落，于是心底碰出新的聲音，意外地喪失本意或回歸本意，走進(jìn)你的詩(shī)句里。是的，我想見(jiàn)你，想親臨現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)你的聲音。然后再怎么懼怕也要鼓起勇氣，離開(kāi)那些晶瑩的詩(shī)句，踏進(jìn)被現(xiàn)實(shí)污染的時(shí)間，接受日常生活的侵襲。
看臺(tái)暗了下去，舞臺(tái)燈光倏然亮起，皇家歌劇院的恢弘氣度一覽無(wú)遺。不過(guò)上半段演出的Prima Donna，僅是給你的出現(xiàn)暖個(gè)場(chǎng)。對(duì)于我這個(gè)完全沒(méi)有文化背景和專(zhuān)業(yè)知識(shí)的人來(lái)說(shuō)，唱腔盡管動(dòng)人但畢竟不知所謂，略顯乏味。身旁觀眾小聲念叨視野很不完美，偶爾弄出一些響動(dòng)，但都無(wú)礙旁人。記得在國(guó)內(nèi)也去聽(tīng)過(guò)古典音樂(lè)會(huì)，往往在樂(lè)手翻曲譜時(shí)的短暫停頓都有不合時(shí)宜的掌聲響起。在異國(guó)看古典演出的氛圍則是極好的，很多人一身休閑裝與平時(shí)無(wú)異，對(duì)待音樂(lè)演出的態(tài)度卻是嚴(yán)肅和尊重。就連你下半段出場(chǎng)時(shí)也沒(méi)有出現(xiàn)全場(chǎng)燈光閃爍的景象。劇院并沒(méi)有明文禁止，但絕大多數(shù)人都自覺(jué)地關(guān)掉了閃光燈。
掌聲雷動(dòng)。我起身踮腳，從傾斜倒錯(cuò)的視角遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，你跳著上了臺(tái)，從你身上披下的影子被燈光衍射得很長(zhǎng)。我看見(jiàn)你在西裝外罩著一件黑底黃花紋斗篷。我又轉(zhuǎn)向大屏幕，你還在耳朵上可笑地插著朵玫瑰，發(fā)型沿用了前不久Glastonbury音樂(lè)節(jié)的鍋蓋頭，可似乎缺了個(gè)角？這在外人看來(lái)有點(diǎn)出格的裝束，我卻覺(jué)得略微拘謹(jǐn)了。可不是嗎，你什么出格的打扮沒(méi)有過(guò)？Want One的封面還是佩劍王子，Want Two就直接以女裝形象示人；去年冬天錯(cuò)過(guò)你在La Rivera音樂(lè)廳的演出，后來(lái)看那場(chǎng)的安可視頻，你不僅戴面具扮天使還拿著一個(gè)巨型的三明治玩具大跳“三明治Style”。不禁莞爾。
也正因?yàn)榇?，我一直覺(jué)得你是個(gè)又帥又有才的可愛(ài)基佬。
開(kāi)場(chǎng)曲是Vibrate、Little Sister和Love Affair。我看不到你彈琴的手指，甚至看不清你演奏時(shí)忘我的神情，所以我能用更多的感官感知你詩(shī)意的深情。那些早已熟悉的華美曲調(diào)，我依然無(wú)法確切地了解它們究竟是什么，是你怎樣的一種寄托呢。后來(lái)返場(chǎng)時(shí)一曲Hallelujah讓我聽(tīng)得直掉淚，你卻突然停下來(lái)笑笑說(shuō)：“我太緊張了，抱歉呀?！碧鄷r(shí)候，我沉浸在你的聲音中為那些不曾見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景不曾感知的情感落淚，而你偏要打破這種氛圍，“干嘛這么嚴(yán)肅？”
我知道你少年時(shí)曾深陷威爾第的《安魂曲》不能自拔，以至于過(guò)后十年除了歌劇什么都不聽(tīng)了，然而現(xiàn)在的你大多數(shù)時(shí)候還是以流行歌手的身份出現(xiàn)。所以當(dāng)你唱歌劇選段時(shí)我還是小小地驚了一下，你唱的是柏遼茲《夏夜》。我并不能理解法語(yǔ)幽深含義，但你的聲音彌漫，我似乎又有些許妄自的理解。你唱起紀(jì)念母親的歌，你唱起獻(xiàn)給愛(ài)人的歌，你透出幾分陰柔的聲線與妹妹Martha相映成趣，她的聲線溫柔明亮。聞之感念而心顫。你在對(duì)天堂歌唱，將人召入夜色暗沉的國(guó)度，表情卻還是那樣淡漠，仿佛周遭一切都與你無(wú)關(guān)，屬于你的，只有用聲音描摹的晝與夜。但這足夠了。我想起Elton John曾大方地把形容詞的最高級(jí)“當(dāng)代最偉大的作曲家”的評(píng)價(jià)送給你，Sting也不吝溢美之詞地稱(chēng)贊你的聲音。
尾聲，金光閃閃的音樂(lè)廳忽然打了柔光，我眼中的你只剩一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的黑色剪影。你的琴聲和歌聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，蜿蜒婉轉(zhuǎn)進(jìn)入我的耳中：
……
Making my own way home, ain't gonna be alone
I've got a life to lead, America
I've got a life to lead
I got a soul to feed
I got a dream to heed
And that's all I need
Making my own way home, ain't gonna be alone
I'm going to a town
That has already been burnt down
你的聲音漫無(wú)邊際，像是從夢(mèng)中傳來(lái)，或者確實(shí)如此。我走出劇院。月圓之夜，夜色清澈。街燈亮起，潔白無(wú)瑕的月光依然灑在劇院和東方廣場(chǎng)另一側(cè)的皇宮外墻上，流淌在地面上的大理石之間。我真摯地愛(ài)著這輝光，就像對(duì)你聲音的眷戀。
生日快樂(lè)，親愛(ài)的Rufus。
2013年7月26日寫(xiě)于馬德里
