婚 外

宜出神

仍然擁有的仿佛從眼前遠(yuǎn)遁，

已經(jīng)失去的又變得栩栩如生。

（歌德《浮士德》）

——2016.8.28單向歷

這真是一個(gè)滑稽的早晨。

他沒(méi)想到會(huì)這么快，出租車(chē)司機(jī)和他聊天，就略帶了揶揄的口吻，說(shuō)六點(diǎn)四十的火車(chē)，這未免有點(diǎn)早吧！一路上他看到有清潔工正在為城市做清潔，在灰色的天光里，清潔工衣服的橘紅色很抒情，減退了現(xiàn)實(shí)主義的觸感。駛過(guò)一條丁字路口，街道的口已經(jīng)被藍(lán)色的金屬瓦楞板擋住，而昨天這里還暢行無(wú)阻。偶爾看見(jiàn)有晨練的人穿著短褲背心跑過(guò)，那老人有力的步伐很熱愛(ài)生活。他還和司機(jī)開(kāi)玩笑：“跑步不去公園，真不知道是鍛煉身體，還是呼吸尾氣。”司機(jī)似乎倒是能理解，說(shuō)據(jù)說(shuō)早晨太陽(yáng)沒(méi)有出來(lái)，樹(shù)木還沒(méi)有見(jiàn)著陽(yáng)光，不會(huì)有光合作用，早晨公園里面其實(shí)二氧化碳比白天要多多了。

有道理，我怎么就沒(méi)有想到？經(jīng)常有一些意料不到的小道理，令他感到生活的新鮮。不過(guò)，這種新鮮一般在幾分鐘后轉(zhuǎn)瞬即逝，就像在暗夜里滑過(guò)路口的汽車(chē)燈光，燈光過(guò)去，夜晚依然是暗的。

跟司機(jī)聊天不過(guò)是沒(méi)話找話，他也沒(méi)有想到會(huì)這么快就到了火車(chē)站，他看到城市正在一點(diǎn)一點(diǎn)地醒來(lái)。到車(chē)站廣場(chǎng)，取完票，還有近一個(gè)小時(shí)。不太多的旅客，大部分在入站口進(jìn)進(jìn)出出。天空沒(méi)有一絲云，廣場(chǎng)上顯得很空曠，他朝廣場(chǎng)東邊的欄桿走去，想找一個(gè)吃飯的地方。從家里出來(lái)走得急，似乎越早逃離這里越好。不知道。也許是昨天下午突如其來(lái)的電話讓他措手不及，他馬上在官網(wǎng)上刷票。好在不是出游的高峰日子，刷到第九遍，他快要放棄時(shí)，就刷出了這張三車(chē)廂尾部的車(chē)票。

生活總是這樣，只要不放棄，可能就會(huì)給你驚喜。去年有一次陪遠(yuǎn)路而來(lái)的老家的表弟一家游舊宮，忙著給他們一家照相，又不停地接電話，等到從后門(mén)出去后，才發(fā)現(xiàn)手機(jī)不知道丟在哪里了。表弟說(shuō)打電話試試，也許有人撿到了。他一邊打電話一邊搖頭，誰(shuí)撿到了還會(huì)給你送回來(lái)呢。果然，一遍遍打過(guò)去，電話通了，無(wú)人接聽(tīng)。“你看，再打一會(huì)，就會(huì)關(guān)機(jī)的，人們總是自私的?！钡芟保莻€(gè)身材小巧的女孩卻一直鼓勵(lì)他，再打打試試，再打最后一次試試，也許人家沒(méi)有聽(tīng)到呢。他不屑，苦笑，為了敷衍女孩子的熱情，說(shuō)好吧。沒(méi)想到居然有人接了，并且答應(yīng)送到后門(mén)。所以，他差點(diǎn)就相信了莊重得像是格言的話，只要不放棄，生活就會(huì)給你驚喜。他對(duì)把手機(jī)送到后門(mén)的穿紅色外套的姑娘，簡(jiǎn)直感激涕零，看到她向自己直走過(guò)來(lái)，他不由摘下帽子朝她揮舞。她在電話里告訴他穿一件紅色的外套，姑娘的聲音很輕，但每個(gè)字都聽(tīng)得很清晰，江南口音，尾音上揚(yáng)，讓人充滿了想象。他則情急之下說(shuō)自己戴一頂紅色的帽子。他看到弟媳戴著一頂紅色的帽子，人顯得很干凈。他就像和一個(gè)神秘的情人定暗號(hào)，心里砰砰的跳。他扭頭看到弟媳紅色帽子下好看的臉顯得很輕盈。那姑娘把手機(jī)遞給他，頭也不回就走了，根本就沒(méi)有聽(tīng)他不住聲的感謝。剛才他們還商量著給人家多少報(bào)酬，然而，那紅色外套轉(zhuǎn)眼融入人流之中，從此在這個(gè)世界上再也不會(huì)尋著。他對(duì)著人流，心中陡然升起了惆悵。

他聽(tīng)到有人喊了好幾次，“嗨，嗨，嗨”，才意識(shí)到應(yīng)該回過(guò)頭來(lái)。一個(gè)黑黑瘦瘦的小保安向他走來(lái)，因?yàn)榇┝撕谏闹品?，令人本能的感覺(jué)隔山隔水，距離遙遠(yuǎn)。保安在他對(duì)面站住，一條腿斜出去支住左傾的身子，拿眼睛審問(wèn)他。他老實(shí)說(shuō)要去哪里，因?yàn)樽叩眉睕](méi)有吃早飯，想找個(gè)飯店吃點(diǎn)東西。保安告訴他這里沒(méi)有飯店，周?chē)矝](méi)有，要吃飯就要到市里邊去。“那你就趕不上車(chē)了。哎，S市的工資高嗎？”這家伙把他當(dāng)做S市的人了，他遠(yuǎn)離那里已經(jīng)七年，如果沒(méi)有什么大事一般不回去。他的性格有點(diǎn)怪，走入一段新的生活后，就總是要竭力擺脫與舊日的關(guān)聯(lián)，不是向新的襟懷，而是總是無(wú)法忘懷生活里的惡，和遺憾，而且害怕以后那些扯不斷的青絲一樣的絲絲縷縷。小保安開(kāi)始埋怨工作的艱辛，指責(zé)一天工作12個(gè)小時(shí)，工資三千多一點(diǎn)，一個(gè)月剩不下多少，連對(duì)象都不敢談。

“我要是從寧夏直接去江蘇，是不是掙得比這個(gè)多？那邊有個(gè)工廠要我，我有技術(shù)啊。我應(yīng)該搞建筑，還不比這個(gè)多？”這個(gè)似乎與大家有著遙遠(yuǎn)的距離的小保安，似乎也充滿了逃離的心，他望著遠(yuǎn)處四面八方隱隱約約的、正在建設(shè)中的高樓的架子，似乎那里就是新生活。這個(gè)城市蒸蒸日上，似乎充滿了生機(jī)，如果這個(gè)小保安一開(kāi)始去的是建筑工地呢？世界是充滿缺陷的世界。他相信這是所有人的真相，逃離，是恒久的主題。所以，這真是一個(gè)滑稽的早晨，心中滿懷惆悵去奔赴一場(chǎng)憂傷，卻無(wú)法逃離生活的缺陷。

所以，生活其實(shí)只是一張椅子，從飾有美好的雕花，然后被磨損，最后因?yàn)樯y被棄掉，結(jié)果可能被燒掉，或者丟棄在不知哪里的風(fēng)雨之中。托馬斯·特朗斯特羅姆說(shuō)：

抵達(dá)極限的高原，那里我們

所有作為

玻璃般透明地跌向

僅只是我們

自身的深底

（《石頭》）

“跌向/僅只是我們/自身的深底”么？這個(gè)家伙總是那么殘酷。

他們最近的聯(lián)系漸漸少了，有時(shí)十來(lái)天都不會(huì)發(fā)一條微信。他不知道原因，只看到了結(jié)果，生活是美好的嗎？他就想給她發(fā)一首詩(shī)歌，只發(fā)詩(shī)的名字，“我們終于走到形同陌路”。但是他害怕猶如一個(gè)孩子，將一塊石塊投入一口深井，卻永遠(yuǎn)等不到回聲的心中的惶恐與失落。他覺(jué)得他不如一個(gè)孩子。

他在火車(chē)上看到鄰座的幾個(gè)形容猥瑣的鄉(xiāng)人時(shí)，還在想著那個(gè)小小的咖啡館。學(xué)院在北城，咖啡館在南城，她需要轉(zhuǎn)兩次地鐵，再?gòu)姆比A的大街步行十幾分鐘，拐進(jìn)這個(gè)僻靜的巷子，在中部一排并不算高的銀杏樹(shù)叢里，推門(mén)而入，在咖啡館底部靠窗的座位那找到他。他笑著說(shuō)她像小動(dòng)物，從長(zhǎng)長(zhǎng)的地洞里轉(zhuǎn)了許多岔路，才走到地面上，然后又鉆入另一個(gè)洞中?？ǚ蚩偸橇钊酥?，即使他現(xiàn)在的精力都在“拉美爆炸”上，方向在胡利奧·科塔薩爾和馬里奧·巴爾加斯·略薩以及胡安·魯爾福那里，甚至只是將加西亞·馬爾克斯作為背景，可是他依然喜歡卡夫卡。

他們從來(lái)只在固定的座位上，外邊緊鄰的巷子里人不多，他們喜歡隔窗看偶爾有人從斑駁的樹(shù)影里走過(guò)去，意態(tài)安閑。這是小巷的好處，大概有許多人并不知道就在距離繁華的大街不到400米，會(huì)有這么一個(gè)僻靜去處。因?yàn)?，咖啡館里一般都會(huì)有人，然而，整個(gè)咖啡館卻又經(jīng)常聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音，他倆可以長(zhǎng)久地?zé)o聲望著對(duì)方，直到喝完一杯肯尼亞，然后離開(kāi)。

她不同意他的比喻，地下是小動(dòng)物的桃花源，因?yàn)橹挥心抢锊拍軌虮Ｗo(hù)它。即使這樣，那小動(dòng)物依然惶惶不可終日，時(shí)刻擔(dān)心著危險(xiǎn)的來(lái)臨，連睡覺(jué)都睡不安穩(wěn)，擔(dān)心會(huì)有來(lái)自各方的危險(xiǎn)突然而至?！拔野舶察o靜地住在我家的最里層，與此同時(shí)，敵人從某個(gè)什么地方慢慢地，悄悄地往里鉆穿洞壘，向我逼近?！彼运鼤r(shí)刻都在打哆嗦。

“可是，我穿過(guò)地洞上來(lái)，見(jiàn)到豁然而降的陽(yáng)光會(huì)高興，因?yàn)?，再走過(guò)來(lái)就可以到咖啡館，我知道那里有一個(gè)人在等我?！?br>

“而且，我愿意暫時(shí)遠(yuǎn)離那里，經(jīng)常從俗世中抽身出來(lái)?！?br>

“如果一個(gè)人一出生就在桃花源，會(huì)有什么感覺(jué)呢？應(yīng)該不如這種抽身而出的快感。這里是我的桃花源?！?br>

他就看著她的靜靜的眼睛，輕輕地微笑。

他即使聽(tīng)著那小保安像一個(gè)鄰家婦女一樣絮叨，還是不斷想起來(lái)那小巷里的咖啡館。到了秋天，那一排樹(shù)就會(huì)變作金黃，他踩著金黃的落葉走到咖啡館，然后進(jìn)去，走到最底部坐下來(lái)。他忘不了那踩在金黃的落葉上的細(xì)碎的聲響。但是她說(shuō)聽(tīng)不到。

于是他從那小保安旁邊逃離了。

火車(chē)正在穿越一個(gè)隧道，周?chē)畷r(shí)變得黑暗，車(chē)廂里亮著微弱的燈光。不像地洞，地洞里應(yīng)該是沒(méi)有光線的。但他樂(lè)得這種黑暗。他剛才將耳塞戴上，將自己與世界隔離。他打開(kāi)手機(jī)時(shí)，聽(tīng)到周?chē)簧蠋讉€(gè)來(lái)自鄉(xiāng)間的人在互相介紹，寒暄。

“這時(shí)擴(kuò)音喇叭響了，播音員充滿感情的聲音宣告終點(diǎn)站到了。初次來(lái)此的旅客開(kāi)始整理行裝，車(chē)廂里一片騷動(dòng)。”看著那些黑紅色的臉孔，他想起了鄒魯?shù)囊淮芜h(yuǎn)行。只不過(guò)這里是剛剛啟程，還有很遠(yuǎn)的路要走，對(duì)周?chē)娜藖?lái)說(shuō)，因?yàn)樽约嘿I(mǎi)了車(chē)票，所以一切前景可能是已知的，然而，如果因?yàn)橐环N假想而登程，期望也許很好，然而結(jié)果卻是不可知的。而他呢？真是從一種失落，遠(yuǎn)赴一場(chǎng)憂傷。

“許多年前他也曾這樣，激動(dòng)不安，來(lái)不及思索就投身進(jìn)去，希望獲得靈感，這里畢竟是個(gè)藝術(shù)家麋集的地方，一派大氣，充滿神秘。”

現(xiàn)在，知道《雨雪霏霏》的人已經(jīng)不多，他曾經(jīng)和許多人聊起來(lái)過(guò)，對(duì)方一般很茫然，有時(shí)會(huì)顯得心不在焉。他想說(shuō)，這部他在中學(xué)時(shí)看過(guò)的不長(zhǎng)的小說(shuō)，對(duì)他的“重建”有過(guò)重大影響。但這對(duì)于別人有什么重要呢？更何況，他正因?yàn)橛信c鄒魯一樣的疑惑，才感到親近的。

“結(jié)果，他卻迷失了。”

他打開(kāi)手機(jī)里的片刻，聽(tīng)上邊的日帖。然后又換成了約翰·丹佛的歌曲。不能夠超越二十歲的小清新，半年前他還每日必聽(tīng)。他搖搖頭，覺(jué)得不可思議。后來(lái)他在手機(jī)里存了少數(shù)幾個(gè)歌手，約翰·列儂、保羅·西蒙啊什么的，大部分是他上大學(xué)時(shí)候的最?lèi)?ài)，在慌亂的時(shí)候經(jīng)常拿他們來(lái)救駕。好像最近約翰·丹佛，聽(tīng)得很多了。那個(gè)二十歲時(shí)就像四十歲的男人，是他最近極善于懷舊的發(fā)酵劑嗎？

簡(jiǎn)直是天堂啊!

西弗吉尼亞，蘭嶺山，謝納多阿河。

那里的生命年代久遠(yuǎn)，比樹(shù)木古老，

比群山年輕，象和風(fēng)一樣慢慢生長(zhǎng)。

鄉(xiāng)村路，帶我回家，到我生長(zhǎng)的地方——

西弗吉尼亞，山巒媽媽?zhuān)?br>

鄉(xiāng)村路，帶我回家。

“鄉(xiāng)村路帶我回家”，家在哪里？

可是曾幾何時(shí)，約翰·丹佛，保羅·西蒙是他們聊天時(shí)候經(jīng)常說(shuō)起來(lái)的話題?，F(xiàn)在想來(lái)，一切就像是一個(gè)玩笑，約翰·丹佛啦，保羅·西蒙啦，就像是在缸里游動(dòng)的美麗的金魚(yú)，在那個(gè)時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)過(guò)他們的內(nèi)心。

他倆在學(xué)院后門(mén)的碟攤上是第二次遇見(jiàn)，就聊起來(lái)，然后就約了什么時(shí)候?qū)W院附近的一個(gè)咖啡館。

第一次遇見(jiàn)是在一次會(huì)議上，其實(shí)他并不看好這種隨意找個(gè)主題，就聚在一起的所謂學(xué)術(shù)會(huì)議，社交性質(zhì)的，以廣交朋友為目的，人們鬧鬧哄哄。他恰恰相反。他坐在一個(gè)角落里，冷眼看人們高談闊論。然后聽(tīng)到她講起錢(qián)塘營(yíng)妓琴操，一次琴操好勝，指出有人把秦觀的《滿庭芳·山抹微云》唱錯(cuò)，就被人將一軍，說(shuō)那么你能改唱陽(yáng)韻么？琴操就在倉(cāng)促之間以陽(yáng)韻歌唱，其聲清妙。說(shuō)著，她還以陽(yáng)韻吟誦了一遍《滿庭芳》。她的表情很柔軟，就像心馳神往。他就想什么時(shí)候有機(jī)會(huì)，讓他看看自己文字里的律式?？汕芍贿^(guò)了十來(lái)天，就在碟攤上遇見(jiàn)了。

這種碟攤經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到，然而有正經(jīng)東西的不多。這個(gè)大哥的不一樣，每次在學(xué)院后門(mén)擺開(kāi)攤子，必然在綠色塑料布的頂頭上擺正“飛其”的名牌。地?cái)傄裁疵郑俊澳遣灰粯印！钡財(cái)偞蟾绮⒉惶痤^來(lái)。他扭頭看了一眼旁邊的那個(gè)男子，繼續(xù)看碟片盒子背后的簡(jiǎn)介?！度ツ暝隈R里安巴》，沒(méi)有6區(qū)。

因?yàn)樯倌陼r(shí)候的對(duì)童自榮老師的偏好，有一段時(shí)間他就一直尋找?guī)?區(qū)的片兒。但是，因?yàn)橥?jiàn)極為粗糙，他漸漸地反而厭棄了，再不能聽(tīng)配音。始于美好，終于粗糙。他苦笑，認(rèn)為生活的狀態(tài)，美好一詞可以換做任何具體的美好的情緒，粗糙一詞也可以被換做生活里的任何具象。

是的，那不一樣。他的地?cái)偵喜还庥须娪埃€有極難見(jiàn)到的CD，比如奧康娜。許多電影很冷，不好找，不掙錢(qián)，所以，大部分店里都沒(méi)有，他這里有。所以，學(xué)院許多要寫(xiě)論文的學(xué)生，為了完成老師布置的作業(yè)，就到他這里淘弄，往往不會(huì)失望。他也常來(lái)，經(jīng)常會(huì)有驚喜。前一段時(shí)間，他剛剛在這里淘到了艾倫·派克的《鳥(niǎo)人》，還有佩德羅·阿莫多瓦的《不良教育》，天哪!

陽(yáng)光熾熱。他在這里正在為找到《再見(jiàn)列寧》而高興，就發(fā)現(xiàn)穿著灰色長(zhǎng)裙的她也蹲在旁邊，正在換著蹲得酸軟的雙腿。他說(shuō)：“嘿?！?br>

“嘿，您這位，去哪里呀？”他看到斜對(duì)面的那個(gè)似乎有五十歲的穿細(xì)條紋體恤的鄉(xiāng)下人，在沖他說(shuō)話，就摘下了耳機(jī)。對(duì)方又說(shuō)了一遍，體恤的扣子沒(méi)有系，一邊領(lǐng)口外翻著。

他笑一笑，說(shuō)了那個(gè)多年未回，有時(shí)甚至以為早已經(jīng)沒(méi)有了什么關(guān)聯(lián)的地名。

對(duì)方很興奮，迫切的問(wèn)他是哪條街的。那個(gè)小城，東西兩面都是山，兩旁的矮矮的小樓歪歪斜斜的依山傍水而建，在方向上都很草率，街道也就很草率，窄，歪歪扭扭。老街最老，也最繁華，有許多老建筑，買(mǎi)賣(mài)鋪戶在街道兩側(cè)迤邐延展。老建筑的背后的山水，幾乎還保持著原初狀態(tài)，從老街望出去，有各種形狀。于是有好事者，就為它們?nèi)×嗽S多名字，并且漸漸流傳開(kāi)來(lái)。據(jù)說(shuō)，這些年有不少人去那里旅游，小城漸漸地?zé)狒[起來(lái)。遠(yuǎn)道來(lái)的外地人在當(dāng)?shù)厝说闹更c(diǎn)下看山看水，附會(huì)著那些名字里的意思，然后一邊張大嘴驚嘆，一邊拿錢(qián)。一般來(lái)說(shuō)，那些名字都很俗艷。于是他更加堅(jiān)定了逃離的心。

“哦，你是街東頭老張家孩子呀，我說(shuō)怎么看著這么面熟呢？”

他不太適應(yīng)這種語(yǔ)氣。他的身份被定位，一瞬間就像一個(gè)逃犯，被警察從茫茫人海之中揪出，又好像突然被扒光了衣服站在大庭廣眾之下，他想起了剛剛在片刻上面，看到的一篇小說(shuō)兒，結(jié)局十分詭異。

“那么你呢？”他敷衍問(wèn)。問(wèn)完就后悔了，他隱約知道這將是一個(gè)漫長(zhǎng)的話題。

“我去東勝。”果然對(duì)方似乎很得意，或者興奮，眉角飛揚(yáng)。

東勝是什么地方？他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)世界上還有一個(gè)叫東勝的地方，這個(gè)鄉(xiāng)人說(shuō)還有兩三站就到這趟車(chē)的終點(diǎn)了。雖然在同一列車(chē)上，可是對(duì)他來(lái)說(shuō)，似乎無(wú)比遙遠(yuǎn)，大約一生也不會(huì)去哪里，和自己沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，所以在距離上就顯得很可疑，想象中那應(yīng)該是在沙漠的邊緣，花海的盡頭，“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”。

不過(guò)誰(shuí)知道呢？世間的一些事情真是不好說(shuō)。他倆是怎么開(kāi)始，又怎么漸行漸遠(yuǎn)，今天在火車(chē)上想來(lái)卻很模糊。比如，學(xué)院后門(mén)的碟攤被抄了一個(gè)多月后，他們才知道那大哥被罰了許多。從此人們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)他了。天氣不管這些，仍然一天一天地?zé)崃似饋?lái)。

她會(huì)給他講她身邊認(rèn)識(shí)的人，例如馬驍嬌嬌小小，最?lèi)?ài)吃的是豬蹄，怎么可以想象。吃到精致，就會(huì)有很多講究。比如，馬驍只吃前腿。

“豬蹄，前后腿還能分開(kāi)？”

他很驚訝。然而每當(dāng)這種時(shí)候，她卻很興奮，眼睛熠熠的閃光，眉飛色舞。

“后蹄叫豬腳，是直的，肉薄味寡，前蹄是向后彎曲的，叫豬手，口感綿軟，味道細(xì)，而且遠(yuǎn)，像恩雅，又比恩雅濃?！彼蟪砸惑@，沒(méi)想到過(guò)恩雅可以被拿來(lái)形容豬手。但他立刻就能意會(huì)那種味道了。

“如果買(mǎi)時(shí)豬蹄已經(jīng)被切開(kāi)了，也好辦，就要看蹄筋，前蹄蹄筋的橫面是扁的，而后蹄的卻是圓的。”

“如果煮熟了，馬驍說(shuō)也能分出來(lái)，品嘗時(shí)的微妙感覺(jué)就不一樣，就像她喝的酒。我不行，品不出來(lái)，經(jīng)常被她不屑。”

她就很少粘那勞什子，心理上是排斥的，情感上也是。馬驍嘲笑她丟棄了生活的恩賜，可惜。細(xì)想來(lái)，似乎她無(wú)法忍受豬蹄這個(gè)詞，音、意都不是她可以接受的，形，也不好看。美味是天賜，那稱(chēng)呼是要有雅俗，可是講什么音，意？還有字形，天哪！馬驍就極端鄙夷了。然而她還是無(wú)法接受。還有吃的姿態(tài)，再多的，她想不清楚了。

那么，馬驍一定是喝白酒。如果是啤酒，就未免有點(diǎn)薄了，要是論大口喝，可以和豬手配，但味道淺薄，和豬手配著喝，就沒(méi)有意思。如果是紅酒，她自己就比較講究，也精致，甚過(guò)馬驍，怎么會(huì)品不出來(lái)？那么，如果是紅酒，就可以接受了吧？可是，吃豬手，配紅酒，“那是要遭天譴的！”她幾乎笑趴下了。所以，馬驍?shù)木蛻?yīng)該不是紅酒。他們?cè)谝黄?，她只是?xì)細(xì)地品，聽(tīng)他說(shuō)著話，一會(huì)兒會(huì)突然說(shuō)這是哪幾年的酒了，桶的橡木應(yīng)該是什么什么地方的，聽(tīng)得他目瞪口呆，她就抿著嘴笑。這種時(shí)候她最高興，說(shuō)馬驍吃豬蹄的時(shí)候，她也高興。

她偶爾提到馬驍，總是能笑開(kāi)嘴來(lái)。馬驍是一幅大畫(huà)，但不是山水。她才是山水小品。他這樣想的時(shí)候，立刻就又覺(jué)得不像。她說(shuō)其他人時(shí)不多，也多是淡淡的。大部分時(shí)候，他們倆是默默的，相對(duì)著喝咖啡，然后看窗外的風(fēng)景，和人，偶爾相互微笑。就是走在路上，中間也會(huì)有一點(diǎn)距離，如果遇到下雨，雨不大，倆人就都會(huì)很高興，但還是各自打著各自的傘。他印象中只有一次，一出門(mén)她挽起了他的胳膊。他看見(jiàn)他們兩人的影子映在咖啡館黑色的櫥窗上，十分風(fēng)尚的感覺(jué)，從側(cè)影看，他就像是一個(gè)學(xué)生，而她則像一個(gè)少女。

他不太習(xí)慣，身子緊了一下，然后胳膊才接受了這種親昵。雖然這個(gè)過(guò)程只有短短的幾秒鐘，他似乎覺(jué)得她感覺(jué)到了。因?yàn)椋@都不是他倆的風(fēng)格，比如他們從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)對(duì)方家庭的情況。那不是他們的做法，無(wú)法做到。他看著她垂下來(lái)的灰色的長(zhǎng)裙，心突然變得很軟，像水。他似乎從來(lái)都沒(méi)有過(guò)這樣的細(xì)細(xì)的軟軟的心思。

其實(shí)是她發(fā)現(xiàn)他鬢角的第一縷白發(fā)的，她說(shuō)：

“你有白發(fā)了，左邊鬢角?！?br>

他記得是她第一個(gè)發(fā)現(xiàn)他鬢角的白發(fā)的，她伸手要給他拔去這根白發(fā)，他制止了。他知道，有些東西如果要逝去，是無(wú)法阻擋的，比如時(shí)間，比如情感。“那么，這蒼顏白發(fā)是咱們倆的”，他心中就掠過(guò)了一絲異樣，“偕老”這種詞太重，不太敢想。

何況，我們現(xiàn)在算什么關(guān)系呢？然而他倆都沒(méi)有要改變這種狀態(tài)的意思，這樣就最好，平平靜靜，君子如蘭，就最好。

“咱們做個(gè)游戲吧，今天，你回去后撿你正在讀的枕邊書(shū)，隨便打開(kāi)一頁(yè)，看去的第一眼是什么，咱們的命運(yùn)就是什么。”

他覺(jué)得這游戲未免虛妄。這種類(lèi)型的話，他倆會(huì)覺(jué)得鄙俗，從來(lái)都不會(huì)說(shuō)起。他不知道她怎么了。游戲么，好吧。然而實(shí)在可笑，但是他又常常怕“一語(yǔ)成讖”的事，心里不屑，也不相信，然而，那結(jié)果往往就真的來(lái)了，令人心驚肉跳的。書(shū)讀多了，小地方的習(xí)氣又沒(méi)有改掉，就變得很不純粹。但不得已，他果然看了，再一次見(jiàn)面時(shí)和她去對(duì)賬。

“劉樞密昌言，泉人。為起居郎，太宗連賜對(duì)三日，幾至日旰。捷給詼詭，善揣摩捭闔，以迎主意。未幾以諫議知密院，然士論所不協(xié)。君臣之會(huì)，變隆替有限，一日圣眷忽解，謂左右曰：‘劉某奏對(duì)皆操南音，朕理會(huì)一句不得?！?br>

“什么？”

“因遂乞郡，允之?！队駢厍逶挕返?1頁(yè)。你信嗎？”

外邊有蟬聲，剛才進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她說(shuō)她也聽(tīng)到了，絲絲縷縷，“像嫠婦”。她有什么時(shí)候還用過(guò)這樣重的詞嗎？他使勁想，似乎沒(méi)有過(guò)。想的時(shí)候，神情就有點(diǎn)艱難，“怎么了？”

“是嗎？”他說(shuō)。其實(shí)他也聽(tīng)見(jiàn)了。但在咖啡館里聽(tīng)不到，咖啡館的壁臺(tái)那彈奏的是肖邦的Impromptu，挺活潑，很輕，但他聽(tīng)出來(lái)了，很活潑。

他跟她說(shuō)自己看到的是聶魯達(dá)：

我喜歡你沉默的時(shí)候，因?yàn)槟惴路鸩辉冢?br>

你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)我說(shuō)話，而我的聲音觸不到你。

你的眼睛好像已經(jīng)飛走，

好像一個(gè)吻已經(jīng)封住了你的嘴巴。

“《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》第26頁(yè)?！?br>

太假了，她會(huì)信嗎？他看見(jiàn)她咖啡杯停在嘴邊，眼睛望著窗外。許久過(guò)去了，藍(lán)天上連一只鳥(niǎo)都沒(méi)有飛過(guò)。他突然覺(jué)得很累，他覺(jué)得很累的時(shí)候，她還在望著窗外，窗外似乎開(kāi)始飄起了霏霏細(xì)雨。

其實(shí)，他做了，雖然這種游戲他告訴自己不必當(dāng)真。他看的《日瓦戈醫(yī)生》，隨意打開(kāi)，下冊(cè)，第401頁(yè)。

“日瓦戈被俘跟隨游擊隊(duì)，已經(jīng)是第二個(gè)年頭了。這種受裹脅的不自由，界限十分不清?！?br>

日瓦戈從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)冬妮婭。

“哎。”他很少對(duì)人說(shuō)“哎”，所以，音調(diào)里會(huì)有一些發(fā)顫，不過(guò)很難覺(jué)察。

他就給她講電視劇《潛伏》里的晚秋。晚秋被謝若林打，翠萍又極端敵視她，翠萍是知道晚秋放不下“她家的余則成”。晚秋心里放不下余則成，才能活下去。余則成沒(méi)有斷然拒絕她，成了她能活著的唯一的一點(diǎn)希望。雖然這點(diǎn)希望極為渺茫，否則，晚秋便生無(wú)所戀。翠萍雖然和余則成也只是假扮的革命夫妻，沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)關(guān)系，可她就是受不了。當(dāng)面說(shuō)惦記著人家的丈夫，簡(jiǎn)直豈有此理，真不要臉！晚秋說(shuō)：

我這賊，只惦記，不偷。

“你看過(guò)嗎？”

她當(dāng)然沒(méi)看過(guò)，她從來(lái)不看電視，家里甚至沒(méi)有電視機(jī)?！败妵?guó)大事，國(guó)家們的事和我有什么關(guān)系？”她一般時(shí)候是在電腦前敲字，剩下的大部分時(shí)間在書(shū)頁(yè)間度過(guò)。有一個(gè)小型的掌式投影，是用來(lái)看碟片的。

所以，一開(kāi)口他就后悔了，但只能硬著頭皮講下去。他能夠身體神受到晚秋的絕望，一種沒(méi)有任何盼頭的絕望，就像身在深海里漸漸地，下沉，眼看著那個(gè)島越來(lái)越遠(yuǎn)，毫無(wú)辦法。生活真是這樣的嗎？而且由他講出來(lái)，是怎樣的不合適。

他看見(jiàn)她還是淡淡的，沒(méi)有太大的反應(yīng)，飲著咖啡，凝神看窗外，似乎在諦聽(tīng)窗外的蟬聲。

真的下雨了，開(kāi)始有雨水順著窗戶玻璃淋漓而下。很奇怪，今天來(lái)的時(shí)候，確實(shí)是有蟬聲的呀。鋼琴聲很輕，似乎隔了一層墻。

她的情況，他所知甚少。他們似乎有一種默契，一般不會(huì)觸探對(duì)方的背景。他知道馬驍，還是她講的，往往那時(shí)候，是她心情雀躍的時(shí)候。對(duì)于這種話題，他不鼓勵(lì)，也不阻攔，只是聽(tīng)，一般不表態(tài)。

馬驍要走了。馬驍和他們系主任的事傳遍了南院，而馬驍是最后一個(gè)知道的。

她告訴他這事的時(shí)候，心情有些黯然，神情像開(kāi)到晚期的蘭花，一出咖啡館就挽住了他的胳膊，靠過(guò)來(lái)，似乎一只被雨水打落的小鳥(niǎo)。他注意到剛才在咖啡館里，她的語(yǔ)調(diào)有些凄涼，整個(gè)身子都散開(kāi)來(lái)。

他知道她在南院沒(méi)有什么朋友，按照她說(shuō)的在家中的讀書(shū)等的事，家庭氛圍應(yīng)該也是淡淡的吧？馬驍?shù)淖咦屗麑?duì)她頓生憐惜之心，但是后來(lái)他們見(jiàn)面的時(shí)候竟然漸漸少了，偶然一次她的心情也一直淡淡的，再也沒(méi)有那種雀躍的好時(shí)候了。

他在努力，比如見(jiàn)一次面，他會(huì)有意識(shí)制造一些小情小調(diào)，比如他會(huì)主動(dòng)給她加糖，然后再問(wèn)“奶夠嗎？”比如，他會(huì)裝作無(wú)意識(shí)的先把她的風(fēng)衣搭在自己的左臂上，出門(mén)后給她披在肩上。比如，他有時(shí)會(huì)帶一只她可能喜歡的CD。還有一次，他給她帶了一套Loajine手繪的藏書(shū)票。每次見(jiàn)面間隔的時(shí)間很長(zhǎng)，以前就可能性不大。他幾乎每一次都精心地準(zhǔn)備一些看似無(wú)意，然而卻很精致，又應(yīng)該是可以引起她雀躍心情的小禮物。每一次在路上心都會(huì)怦怦的跳，忐忑不安，這樣精心的“投其所好”，她這一次會(huì)高興嗎？但是，幾乎每一次，她都不會(huì)出現(xiàn)他所期待的興奮，只微微笑笑，似乎很勉強(qiáng)，話也少了。

他突然覺(jué)得很累。

他感覺(jué)到自己的身子散下來(lái)了，然而好像有一種什么力量在壓迫，就像一片被潑灑在地上的水，無(wú)法凝聚起來(lái)。于是，他努力移了移身子，將脊背倚住座位和窗戶的夾角，這樣眼角不斷掠過(guò)窗外的風(fēng)景，山呀樹(shù)呀什么的，而且就像對(duì)對(duì)方很注意似的。那鄉(xiāng)人果然得了鼓勵(lì)似的，談興更濃。

“那可不！有風(fēng)沙，現(xiàn)在晚上睡覺(jué)就得蓋厚被子了?！?br>

“那你怎么跑那么遠(yuǎn)呢？那邊掙錢(qián)多嗎？”

我上高中的時(shí)候，和一個(gè)同學(xué)好上了。我們是同村的，都在城里上，學(xué)習(xí)緊，一個(gè)月回去一次，我倆結(jié)伴走，時(shí)間長(zhǎng)了就好上了。哎呀，我學(xué)習(xí)不行，后來(lái)跟不上，高二完了知道考不上，就不上了，給家里省點(diǎn)錢(qián)。我就在城里找了苦力活，干建筑，在工地上當(dāng)小工，泥泥水水，一個(gè)月掙的錢(qián)分成三份，給家里一份，給自己留一份口糧，剩下的給我女同學(xué)補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，有的時(shí)候買(mǎi)書(shū)。她考前病了一場(chǎng)，發(fā)了十幾天高燒，考得不理想。她心氣高，很恨自己，就報(bào)了東勝的師范學(xué)校，畢業(yè)后也不回來(lái)，就留在那邊當(dāng)了個(gè)小學(xué)老師。

這是一個(gè)常見(jiàn)的故事，主人公自以為的情天恨海其實(shí)到處都有，實(shí)在算不得什么波瀾。然而因?yàn)橛辛藢?duì)那草地花海的想象，他霎時(shí)很感動(dòng)，幾乎不可自已，就努力動(dòng)了動(dòng)身子，看看窗外，以掩飾自己的不自然。列車(chē)正從一條河上面斜跨過(guò)去，遠(yuǎn)望能看到近看波光粼粼的河面上，落日浮光躍金。在遠(yuǎn)處的山影由綠色已經(jīng)變暗，山頂上的落日的光就像水在朝下傾倒。

如果一個(gè)人能這樣追隨一個(gè)人而去，也很好呀，這就是古人所說(shuō)天涯海角了吧。

她，現(xiàn)在在干什么呢？不去咖啡館了，自己一個(gè)人也喝咖啡嗎？再過(guò)幾個(gè)月，咖啡館前邊又該是一路金黃色了。掩映在那熱烈的金黃色里，咖啡館里卻是寂靜平淡，似春山一樣悠遠(yuǎn)。

“她現(xiàn)在？她前幾年就不在了。她愛(ài)去城西的圣湖，沒(méi)課了一天一天老往那跑，到了夏天，湖邊有南方來(lái)的鳥(niǎo)。鳥(niǎo)很多。有一次，一只鳥(niǎo)不知道怎么的受了傷，落在湖邊的蘆葦叢里，”那鄉(xiāng)人呼嚕呼嚕地吃一碗泡面，汗直往下淌，臉黑紅黑紅地閃閃亮，“她去救那只鳥(niǎo)，就陷在湖澤里了?！?br>

那鄉(xiāng)人問(wèn)他吃不吃雞蛋，自家家里煮的，味正。他說(shuō)一會(huì)去餐車(chē)，他不習(xí)慣吃泡面。尤其不習(xí)慣在火車(chē)上，在那么多的人中熱火朝天地吃。甚至，要不是走得急，不好買(mǎi)票，這種車(chē)他也一般不會(huì)選擇。

“我就留在那里了。”那鄉(xiāng)人風(fēng)卷殘?jiān)埔话?，一碗泡面眼看就要吃完了?br>

他大吃一驚，他以為的結(jié)局不是這樣的。他不知怎么聽(tīng)進(jìn)去的，大吃一驚，就想起了他在片刻上看到的那篇怪怪的小說(shuō)。

一個(gè)人的妻子給他生了一個(gè)兒子，本來(lái)應(yīng)該是高興的事。后來(lái)他覺(jué)到與妻子的關(guān)系越來(lái)越遠(yuǎn)。

他看到這里，就想起了《迷失東京》里哈里斯的困惑。

然而，故事接著就變得詭異起來(lái)。他發(fā)現(xiàn)這種變化，是因?yàn)閮鹤拥某錾?。于是，多次努力無(wú)果以后，他終于決定除掉自己的兒子，這個(gè)影響感情幸福生活的障礙。當(dāng)他揮刀砍向兒子的時(shí)候，妻子奮力阻擋，刀砍在妻子的胳膊上。他沒(méi)想到會(huì)這樣，就拽住兒子的一條腿，狠狠地摔在地板上?？墒莾鹤泳尤粵](méi)事，一點(diǎn)傷都沒(méi)有。然而半天時(shí)間不到，他們聽(tīng)到門(mén)外有人嚎啕大哭，人聲紛雜。他們奔出門(mén)去看，卻得知鄰居老王中午墜樓而死。

就像聊齋故事，他初看感覺(jué)毛骨悚然，不知所措。

他沒(méi)想到，大約文字里的故事才這樣詭異，在奔馳了一多半路程的火車(chē)上，他竟然好一陣子想不起來(lái)這次行程的終點(diǎn)，是要奔赴患肺癌僅三個(gè)月表哥的喪禮，僅三個(gè)月，他們卻已有七年未見(jiàn)。

他突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在這個(gè)世界上，人和人的距離都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有時(shí)看似十分親近，然而轉(zhuǎn)眼之間就會(huì)恍惚，淡忘，遙遠(yuǎn)得隔山隔水，似乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)交集，然后，終于全都逝去，留不下一絲痕跡。生活中充滿了意外和所料，也充滿了美好和惆悵，然而，所料總是多過(guò)意外，正如惆悵多過(guò)美好。

又比如，當(dāng)他還不知道是否已經(jīng)失去了她的八月，卻要風(fēng)塵仆仆地趕赴一場(chǎng)莫可名狀的喪禮。