在看這本書之前,看了簡(jiǎn)介,看了一些讀者對(duì)主人公的評(píng)價(jià),他們都把他的冷漠和麻木看成了他悲劇的根源。帶著這種偏見(jiàn),我的思考不可避免地往這方面靠了上去,但看到最后,我對(duì)有這種先入為主的觀念感到慚愧,因?yàn)楦鴦e人的思路走,自己的思想就已經(jīng)成了傀儡,讀這一遭又有什么意義呢?有時(shí)候茫然無(wú)知更讓人易于接近真實(shí)。
加繆這一部短短幾萬(wàn)字的作品里,用第一人稱敘述了一個(gè)老實(shí)本分、與世無(wú)爭(zhēng)、溫和、善良卻不善于表達(dá)情感的小職員因?yàn)檎`殺了人,卻由于自己在母親葬禮上沒(méi)有哭而被宣判死刑的故事。殺人、在母親下葬時(shí)沒(méi)有哭,這兩件似乎毫不相干的事情,卻因?yàn)閷徟新?lián)系在一起,檢察官因?yàn)樗诿鎸?duì)至親離世都沒(méi)有悲傷的表現(xiàn),斷定他是一個(gè)人類社會(huì)的敗類,斷定他預(yù)謀殺人,斷定對(duì)其進(jìn)行減刑判罪將會(huì)釀成“其空洞的心即將成為毀滅我們社會(huì)的深淵”的惡果。何其荒謬,何其不公?但是主人公的罪名是在“以法蘭西人民的名義”下宣判的,主人公翻不了身,沒(méi)有理由反駁,最后對(duì)于神甫的控訴,成了他對(duì)這個(gè)世界最后的箴言。
對(duì)于主人公默爾索的生活態(tài)度,向來(lái)爭(zhēng)議頗多,他“可行可不行”“對(duì)自己沒(méi)差”“自己怎樣都可以”的對(duì)一切都無(wú)所謂的態(tài)度,讀者向來(lái)不認(rèn)同。不管是對(duì)于雷蒙想和自己做朋友,又或者是瑪麗想和自己結(jié)婚,他都不置可否,因?yàn)樵谒劾?,這些事情做與不做,都對(duì)自己的生活沒(méi)有影響,他也沒(méi)有必要去花費(fèi)時(shí)間去思索這些意義不大的事情。連這些事情都能投以冷漠的態(tài)度,又有什么事情能引起他內(nèi)心的波瀾呢?這樣的人的人生和死水有什么區(qū)別呢?他對(duì)一切情感、瑣事都報(bào)以無(wú)所謂的態(tài)度,對(duì)母親下葬時(shí)不僅沒(méi)有悲傷,甚至因其程序頗多感到厭煩,在審判期間,也始終以漠不關(guān)心的態(tài)度去審視一切,仿佛自己真的是那個(gè)“局外人”??墒撬麉s又始終逃離不了,正是因?yàn)樘与x不了,這種蔑視一切的態(tài)度又格外顯得絕望。有時(shí)他也感到孤獨(dú),深刻體會(huì)到大家對(duì)自己的厭惡,他痛苦,可是冷眼旁觀一切的人,又怎么能得到他人的正眼相看呢?
冷漠的人也只能收獲冷漠,這是許多讀者對(duì)他的斷言。但是以第一人稱讀來(lái),我們卻從來(lái)沒(méi)有把自己代入到主人公的世界去,也許我們才是真正的“局外人”。我們冷眼旁觀這一切,我們心中毫無(wú)波瀾,我們能夠在故事的任何一個(gè)情節(jié)中審視每一個(gè)細(xì)節(jié),可是我們不能設(shè)身處地為主人公所處的環(huán)境去考量,因?yàn)槲覀?,是之于主人公默爾索而言以外的人。小說(shuō)沒(méi)有把讀者納入局中,正如作者批判的那樣,社會(huì)大環(huán)境也沒(méi)有把個(gè)人納入到局中,略顯殘忍而真實(shí)??墒菗碛型瑯用\(yùn)的“局外人”,又有什么資格來(lái)對(duì)其進(jìn)行批判呢?默爾索也不過(guò)是個(gè)普通人而已,他有他的生活方式,正如他最后的爆發(fā)“他這個(gè)也判了死刑的神甫,他懂嗎?”,我們亦無(wú)法置喙他的生活。
對(duì)主人公默爾索的性格處事方式作者花了大篇幅的筆墨去描寫,他與世無(wú)爭(zhēng),超脫世俗,即使在生死面前也能保持淡然的態(tài)度,正是這種性格,演繹出了典型的加繆式荒誕,表現(xiàn)了社會(huì)規(guī)范和世俗對(duì)人性的壓榨和剝奪,作者沒(méi)有去寫生活和生理的痛苦,而是描繪了默爾索遭遇到檢察官對(duì)其污蔑時(shí)的精神痛苦,他難得地產(chǎn)生了委屈的情愫,長(zhǎng)久堆積在一起的精神折磨終于爆發(fā)出來(lái)。其實(shí)默爾索的結(jié)局不是冤案更勝冤案,殺人償命是對(duì)于世俗而言的最好結(jié)果,可是案件的審理本身卻偏離了這個(gè)案子,偏離了本身,僅僅是因?yàn)槟瑺査鳑](méi)有在母親下葬時(shí)哭而被宣判,這種道德審判毫無(wú)根據(jù)卻又理所當(dāng)然,他被無(wú)情地打上了敗類的烙印,他有話說(shuō)卻說(shuō)不出來(lái),也無(wú)人站在他那一邊還他清白。
如果說(shuō)以前的很多作品的悲劇都是由于法律系統(tǒng)不夠健全而導(dǎo)致的,那么默爾索的悲劇就是所謂的法律系統(tǒng)健全后引發(fā)的人性悲劇?!暗降渍l(shuí)是被告呢?被告可是至關(guān)重要的,我有話說(shuō)。”“將我置之度外,一切進(jìn)展我都不能過(guò)問(wèn),他們安排我的命運(yùn),卻為征求我的意見(jiàn)?!币婚_(kāi)始我也很疑惑,既然已經(jīng)在審判了,那么被告的命運(yùn)卻是由不得自己,又怎么存在征求他的意見(jiàn)呢,稍加思索,還是想明白了,默爾索只不過(guò)是在控訴庭長(zhǎng)、檢察官、律師為了自己的案子忙天忙地,卻都只是憑著自己的主觀意見(jiàn)去揣度案情,從來(lái)沒(méi)有設(shè)身處地,真正地去接受被告人本身的考量,被告人是人,是個(gè)活生生、有思考的復(fù)雜的人,他們僅憑短短的一段時(shí)間的接觸,憑著他在面對(duì)一些事情時(shí)的表現(xiàn)就去意淫他這個(gè)人物形象,他這時(shí)候的存在僅僅是一個(gè)被告人的符號(hào),卻失去了“人”的內(nèi)涵,因?yàn)樗膬?nèi)涵現(xiàn)在需要?jiǎng)e人為他填充,填充的內(nèi)容,不過(guò)是為了讓他成為法律系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的祭品而已。所以,究竟是為了人而設(shè)立的社會(huì)秩序,還是為了維持社會(huì)秩序去安排人呢?這些活在社會(huì)中的人,竟生生成了體系之外“無(wú)思想”的局外人。
除了對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考,這篇作品也極力表達(dá)了人類生存的荒誕性。在被宣判死刑之后,神甫試圖說(shuō)服默爾索對(duì)上帝懺悔,可是默爾索當(dāng)然不會(huì)屈服?!坝谐蝗眨械钠渌藷o(wú)一例外,都會(huì)被判死刑,他自己也會(huì)被判死刑,幸免不了?!弊约褐皇潜惶崆芭辛怂佬蹋徊贿^(guò)是提前死了二十年而已,這對(duì)于其他終難免一死的其他人,有什么區(qū)別,既然都是要走向那個(gè)終點(diǎn)的,早走和晚走,又有什么區(qū)別?遲早有這么一遭,那么現(xiàn)在的一切,對(duì)我來(lái)說(shuō)有什么重要?這世界上的一切都沒(méi)有意義,充滿了荒誕性。在未來(lái)死亡的深淵里,一切都失去了存在的意義。所以人生存的意義究竟是什么?這是古今哲學(xué)家都沒(méi)有解決的問(wèn)題。作者再一次向讀者發(fā)出疑問(wèn),我們也無(wú)從解答,只能跟著作品的尾聲陷入沉默?;蛟S,就跟這本書的名字一樣,我們之于這個(gè)世界也只是“局外人”罷了,世界的存在本身就是荒誕的。
很喜歡書中神甫的一句話,雖然默爾索對(duì)其嗤之以鼻,“因?yàn)槟男氖敲悦5摹?,所以我們渾渾噩噩,恍若局外之人了?/p>