
前段時(shí)間,小朋友在學(xué)校學(xué)習(xí)了課文《送東陽(yáng)馬生序》,課后,老師要求背誦默寫(xiě)。她偷懶,沒(méi)有在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成任務(wù),被老師批評(píng)。晚間回來(lái),我和她在桌前對(duì)面坐,看著她逐段背默,然后又順便給她講解了文章的前兩段。
回憶早歲求學(xué)生涯,備極艱辛,宋濂怎能無(wú)動(dòng)于衷,他不無(wú)感慨地說(shuō)道:“先達(dá)德隆望尊,門(mén)人弟子填其室,未嘗稍降辭色。余立侍左右,援疑質(zhì)理,俯身傾耳以請(qǐng);或遇其叱咄,色愈恭,禮愈至,不敢出一言以復(fù);俟其欣悅,則又請(qǐng)焉。故余雖愚,卒獲有所聞?!蔽闹兴闹t恭求學(xué)之態(tài),頗讓人動(dòng)容。
比起宋濂,今人學(xué)習(xí)的途徑實(shí)在是太多了,方法也更為便捷。只要有臺(tái)電子網(wǎng)絡(luò)設(shè)備,即使足不出戶,也能獲得海量的學(xué)習(xí)資源,使得隨時(shí)隨地親近碩師大儒成為可能,哪里還會(huì)像宋濂當(dāng)年那樣惶恐備至、俯身傾耳呢?反而,今天稀缺的是像宋濂那樣求知若渴的精神吧。所以,歸根到底,一個(gè)人學(xué)業(yè)能否有所成就,主要在于主觀意志,與天資的高下和條件的優(yōu)劣其實(shí)并無(wú)太大關(guān)系。
說(shuō)起網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí),我近期倒是在B站跟蹤學(xué)習(xí)了三門(mén)課程,其中一門(mén)是《資治通鑒》,一直都想著通讀這部書(shū),鑒于種種原因,多年未能實(shí)現(xiàn),這下,有了碩師的指引,一年左右,愿望就應(yīng)該能夠達(dá)成。
每天清晨,照顧小朋友吃完早餐(順便叮囑她在課堂上要認(rèn)真聽(tīng)講,認(rèn)真做筆記,也不知道她何時(shí)才能真正把我的話聽(tīng)進(jìn)去),稍事收拾一下,我就進(jìn)入書(shū)房,關(guān)門(mén),坐下,再把手機(jī)關(guān)掉。碎片化的時(shí)代里,時(shí)時(shí)在線著實(shí)讓人焦慮,也會(huì)大大降低學(xué)習(xí)的效率。
通常上午的整段時(shí)間用來(lái)在網(wǎng)上聽(tīng)課學(xué)習(xí)。我把課程的播放倍率調(diào)至1.5,遇到有感觸的地方,按下暫停,在筆記本上做出標(biāo)注,待到課后再找來(lái)相關(guān)的文本素材,研讀或思考,形成文字,循序向前。這種感覺(jué),怎么說(shuō)呢,實(shí)在太美好??!
在網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)的過(guò)程中,南京大學(xué)的高小方老先生給我留下深刻的印象,年逾古稀的他,樸素而謙和,低調(diào)而內(nèi)斂,循循善誘,淵淵莫測(cè),而又絕不自矜,先生之風(fēng),讓人向往。課堂上,他稱呼他的學(xué)生為“朋友們”,且用敬詞“您”字,這是一種怎樣謙遜的修為?與許多所謂的學(xué)術(shù)明星相比,他的教學(xué)并不追求劇場(chǎng)效應(yīng),講臺(tái)上的他,真誠(chéng)而樸實(shí),嚴(yán)謹(jǐn)而細(xì)致,聆其教誨,我如沐春風(fēng)。
愈發(fā)覺(jué)得,只有這樣的學(xué)者才配為高校教師,站在那兒,即使身著樸素的衣裝,依然由內(nèi)而外散發(fā)出溫潤(rùn)的光芒,就像《紅樓夢(mèng)》中香菱曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的一句詩(shī)那樣“精華欲掩料應(yīng)難”,那種巨大的人格魅力,情不自禁地吸引著向?qū)W之人去親近他,聽(tīng)其言而信其道,這就是師者的力量。而同樣身為高校教師的我,距離這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)還太遠(yuǎn),太遠(yuǎn),所以,除了更加努力地學(xué)習(xí)思考,平庸的我,還有什么別的路可走呢?
不用上課的日子里,如果沒(méi)有特殊的事情,我一般不出門(mén),整日待在家中,只有晚間,才會(huì)下樓在小區(qū)里走一走。我愈發(fā)覺(jué)得,讀書(shū),應(yīng)該是高校教師的使命,學(xué)而不厭,誨人不倦,板凳坐得十年冷,讓學(xué)問(wèn)的積累,與日俱增,而非成名心切,不是嗎?實(shí)際上,我經(jīng)常陷入沮喪的情緒之中,覺(jué)得自己書(shū)沒(méi)讀好,文章也沒(méi)做好,更無(wú)什么真知灼見(jiàn)。如果這樣,還到處宣講應(yīng)酬,哪還有時(shí)間去靜心讀書(shū)和思考呢?倘若如此,只怕是自己都會(huì)瞧不起自己。
當(dāng)然,讀書(shū)也是與自我相處的一種方式。孤獨(dú)是生命永恒的狀態(tài),排遣孤獨(dú)的方式有很多,而讀書(shū)只是其中的一種,于我而言,它是能讓心靈安靜和愉悅的一種方式罷了。
小朋友經(jīng)常問(wèn)我,整日待在書(shū)房中,不會(huì)感到枯燥寂寞嗎?怎么會(huì)呢。其實(shí),即使出去,太陽(yáng)底下又能有多少新鮮有趣的人或事,反而在一室之內(nèi),書(shū)頁(yè)之中,只要我們有足夠的耐心,就可以窺見(jiàn)那些偉大的生命,那些有趣的心靈,隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)光,抖落歷史的浮塵,它們依然鮮活動(dòng)人。他們予我慰藉,促我思考,催我?jiàn)^進(jìn),時(shí)時(shí)刻刻,對(duì)我進(jìn)行心靈的感召,我深知,在自我修行的道路上,前途漫漫,淺薄鄙陋的我,沒(méi)有止步不前的理由。
云山蒼蒼,江水泱泱。先生之風(fēng),山高水長(zhǎng)。
高山仰止,景行行止,雖不能至,心向往之。
像他們那樣,謙卑而低調(diào)地活著,讀著,在并不完美的人生中探尋生命的價(jià)值和美好,每一天與每一天何其相似,每一天與每一天又何其不同,進(jìn)而成就自我,成就他人,這種境界,確實(shí)讓人神往。