? ? ? 年前臘月二十九，回老家過年，弟弟去機(jī)場接我們。路上，他問我記得昨天什么日子嗎？ 我說記得，他又說，今年過年的日期和三十年前一模一樣。這是我不知道的。

? ? 是的，父親去世是臘月二十八，三十年了。

? ? ? 三十年，半個甲子。掰著指頭數(shù)，要三個來回，后面加兩個感嘆號，也是輕飄飄地錨不住。

? ? ? 父親走后，我很少夢到過他。留下的記憶，是一個有點模糊了的嚴(yán)肅印象，還有點懼怕。

? ? ? 此刻，我試圖努力回想當(dāng)年的細(xì)節(jié)。想起當(dāng)時年少，面對變故，除了一時的悲泣，更多是不諳世事的木訥和遲鈍。 時間久遠(yuǎn)了，曾經(jīng)清晰的現(xiàn)實隨之蒙上塵埃，落定在一個時間節(jié)點，靜止。就像是停擺的鐘。

? ? ? 情愿不情愿的，我們幾個在人群中長大了。漸漸地，父親，成了家人口中的一個詞匯。塵土也越積越厚，只在年節(jié)時在家人的幾句念叨中被輕輕擦拭一下。與他曾有聯(lián)系的具體物件早已遠(yuǎn)離我們現(xiàn)在的生活，腦海中的記憶卻是個敵不過時間的逃兵，一路丟盔解甲地敗退。

? ? ? 關(guān)于一個人，一件事，最好的懷念方式，是放在心里，存在記憶中。可是我無奈地發(fā)現(xiàn)，再真切的回憶，隨著現(xiàn)實照進(jìn)的陽光散射，也會有褪色，變得不再那么具象。年后返回，臨走前，對著空氣，我認(rèn)真磕下四個頭。不悲不痛，氛圍有些肅穆。那些徹骨的觸感已經(jīng)隨風(fēng)飄得不知所蹤。即使時光模糊了記憶，我們?nèi)匀恍枰@樣的儀式感，來延續(xù)心中那條看不見和摸不著的紐帶，為它著色上漆。

? ? ? 人生像是一條船，走走停停一直在不停地裝載和卸下，時而輕爽時而滿載。其間流落下許多塵封的空氣，少有被打開。身處累累瑣事間，也很少顧得上回頭去望。晃著晃著，三十年，半世。