“一個女子在詩人的詩中永遠不會老去，
但詩人他自己卻老去了……
在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。
我生平只看過一回滿月。
但我也安慰自己說，
我行過許多地方的橋，
看過許多次數(shù)的云，
喝過許多種類的酒，
卻只愛過一個正當最好年齡的人，
我應該為自己感到慶幸...... ”
——沈從文 《湘行 散記》
我也為你感到慶幸，從文二哥。
1933年9月9日，沈從文與張兆和在北京人民公園喜結連理。
1934年1月，沈從文孤身奔赴故鄉(xiāng)鳳凰，親探病母。
回湘途中，在波光瀲滟的水上，
在漂浮不定的孤舟上，
一管筆、一瓶墨，
近五十封信，
沈從文寫盡行船歇處湘西的好風光，
也寫盡對張兆和的入骨相思。
回到北平后，這些書信經(jīng)過整理加工，以系列散文的形式發(fā)表，
1936年結集成《湘行散記》。
但這些沿途書信的底本，
卻是在1991年由沈虎雛整理、編輯成《湘行書簡》，編入《沈從文別集?湘行集》。
我是在歸家時顛簸的車程中讀的《湘行書簡》。
在漫長的高速上，打開窗，透過稀薄的霧氣，能清晰看到遠山積雪皚皚。
被陽光刺了一眼，恍惚間，我面前的迢迢長路變成了大江漫漫，
我坐在晃蕩的船里，船行在沅江里。
面前穿著粗布長衫那人，是我還是你？
我看見這個人總是在寫信。
沒有平整的書桌，他就伏在箱子上寫。
船老是在水中搖晃，濺起的浪花打濕了紙，他就換一張紙繼續(xù)寫。
天氣那么冷，手被冷風吹得長了凍瘡，手背紅腫得像包子，
癢得受不了的時候，他就凍凍手再寫。
“三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在船上，看什么總想到你?！?/b>
“三三：我一個字不改寫下來給你瞧瞧，這人若多讀些書，一定是個大作家。你不要為我難過，我在路上除了想你以外，別的事皆不難過的?！?
? ? “三三，我今天離開你一個禮拜了。日子在旅行人看來真不快，因為這一禮拜來，我不為車子所苦，不為寒冷所苦，不為飲馬虎所苦，可是想你可太苦了?！?/b>
這生于湘西長于湘西的筆墨文人，
性格里既有水的溫柔旖旎，又有土的厚重深沉，
但是，一旦聽著他溫柔地叫著“三三”的時候，
我內心只剩下柔軟，就像泡在老城的木椅上，曬著融融的日光，
“什么都不想，只想你”。
愛情讓人盲目，
但對于沈從文，愈愛，反而愈加悲憫。
因為他赤城地愛著這人世的蒼涼和悲歡，
所以，每一篇文字，都是從他內心流出的詩章，澄澈透明、溫暖善良。
無論誰讀，都會心懷溫柔和感動，內心充盈而飽滿。
他說：
“我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個人，卻實實在在是這一條河?！?/p>
他說：
“我輕輕的嘆息了好些次。山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖的愛著！”
他說：
“生命是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經(jīng)得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生。使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛?！?/p>
不管是對于自然風物，還是對于俗世人情，
沈從文始終懷著最熾熱的情思，
用最質樸的筆墨，寫最美的“鄉(xiāng)土”。
他的心是那樣溫柔而熱切，兩岸醉人的山色，流動的江水，欸乃的水聲，水手們蒼涼質樸的生活，
無不在他心里涌起感動，感動得他想要哭。
在他眼里，沒有罪惡和黑暗，只有溫暖和光明。
那些傳統(tǒng)而真摯的人性，那些清新雅致或雄渾壯美的山河，
都化作他筆下的溫柔。
他不是在寫文字，而是在寫中國的傳統(tǒng)和人性哪！
如果，一定要用一句詩來形容沈從文，
我寧愿是唐溫如那句“滿船清夢壓星河”。
吟狎唇齒之時，我看著那素衣長衫的青年，
站在船頭，站在流動的歷史長河上，憑欄遠眺。
風大雨急，江闊浪高，
他就這么站在那里，不退不避，挺挺如孤松。
他的眼里，涌動著一種蓬勃的朝氣，
那是比漫天星河更亮的，溫暖和悲憫；
那是沉甸甸的，生命的靈魂！
? ? ? ? ? ? ? ? ? 題龍陽縣青草湖
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? [ 元·唐溫如 ]
西風吹老洞庭波，一夜湘君白發(fā)多。
醉后不知天在水，滿船清夢壓星河。
