鄉(xiāng)里的車，私人運營，凌晨三點起床，三點半上車，司機一路收乘客。天亮之前把乘客送到市區(qū)或高鐵站，以免要接受檢查。

佩服這些年輕的司機，各個鄉(xiāng)腳旮旯，鄉(xiāng)間小道，乘客告知地址，他都能跟高德或騰訊導(dǎo)航一樣，準(zhǔn)確地定位找到乘客，如家門口似的，車子一路開飛起來。除了大小車燈轉(zhuǎn)換帶來的光，車窗外烏漆嘛黑。

我迷迷糊糊在車上搖晃著。耳朵里灌著鄉(xiāng)音里傳遞的各類信息。鄉(xiāng)里修路，每戶人家按人頭收費。有的人很積極，有的人不愿意出錢，還有的拿不出錢。所以有的路修好了，有的是坑洼路。車子在平整又崎嶇不平的路上切換行駛，時而平穩(wěn)，時而晃蕩。要是暈車的人乘這種車，估計要翻江倒海。迷糊中，我感覺自己在云端。

一路停歇接乘客的途中，得以緩沖，透透氣。小型客車，加司機一共十一人。副駕駛一人，前后排各四人，后備箱除了行李還塞了一人。我被旁邊一大漢擠得變形。完全不能動彈。

預(yù)計六點到高鐵站，八點的車，年歲越大，乘車一趟倍感疲憊。

休息片刻，暫擱筆！