昨天清晨6:38分，唐山古冶，5.1級地震，地震時我在北京小堡村的一處院子里睡著，不知是不是住在平房的原因，一點兒感覺都沒有。

1976年7月28日3:42分， 唐山市，7.8級地震，我也在睡著，等我醒來時，發(fā)現(xiàn)被爺爺奶奶用毛巾被裹著站在院子里，迷迷糊糊地不知道發(fā)生了什么事，天有些蒙蒙亮。

我清楚地記得，地震的當天下著暴雨，天都下黑了，我一個人站在一個小碎石堆上大哭，感覺天都要塌了。

晚上，我們?nèi)揖妥∵M了地震棚，一個用軍綠色帆布搭成的碩大的棚子。棚子里住著我們南運巷這一帶的居民，每家每戶分配了一張床鋪，爺爺奶奶帶著我和堂弟就住在了這個床鋪上，順手還帶過來一個紅白花搪瓷洗臉盆和幾塊擦臉的毛巾。

地面全是積水，外面還下著暴雨，棚子里潮濕悶熱。第二天，我們就回了家，爺爺準備在院子里搭一個地震棚，這個地震棚后來成為了那年夏天我們童年最好玩兒的記憶。

一張木板床從房間里搬出放到了屋檐下，床四周用木棍支起，爺爺用鐵絲纏住木棍和床的四角，木棍的作用是要支撐起一張塑料棚。不知爺爺從哪里找來了一張透明的塑料布，塑料布的大小足夠遮擋起這張雙人木板床。忙活了一個上午，一個自制地震棚就搭好了，我和堂弟躺在床上，透過塑料布看著藍藍的天空。

那一天夏天，雨水特別的多，記憶里總是在下雨。下過雨后，塑料布因為雨水的積壓形成了一個一個的水包，水包沉下來，水快漫到床上，我和堂弟拿著一根棍子開始捅那些水包。我們特別喜歡捅大的水包，捅一下，水就嘩啦一下子傾瀉下來，弄濕了床鋪邊沿。有時，更喜歡下雨時捅那些水包，雨下得越大，水包里積水就越快，這個剛捅完，那邊就形成了另一個水包。

自從有了自制的地震棚，我們就再也沒去過那個集體的地震棚。其實晚上我們大多還是回屋里睡，這個地震棚就成了我和堂弟白天玩耍的地方。

爺爺怕熱，夜深了，他總是一個人搖著一把蒲扇坐在床上。有時他會睡在棚子里，不下雨時，爺爺會把塑料布的四周卷起，讓涼風吹進來。

1976年的那個夏天，地震棚成了每個北京人最深的記憶。不僅是家家搭地震棚，就連單位里也搭起了地震棚。

我喜歡爺爺學校里的地震棚，那是從學生宿舍里搬出的一張張上下鋪，爺爺也被分配了一張上鋪。他帶我去學校時，他在上班，我就一個人躺在那個上鋪的床上望天。學校的操場上幾乎被一張挨一張的床塞滿，在爺爺?shù)拇采咸赡伭?，就挪到旁邊別人家的床上再躺一會兒，有時還怕別人看到，趕緊又回到了自己家的床上。

有件事至今我都覺得特別丟臉，在別人家的床鋪上我還拿了一個毛主席像章。那個毛主席像章是乳白色的，下面的底托是透明的，不像那種紅色的，看起來特別漂亮，小小的一枚。我偷偷塞到衣服兜里帶回家，一直擔心爺爺問起來，說誰家丟了像章。我害怕了很長時間，一直沒敢告訴他。

地震棚里發(fā)生著各種各樣的事情。白天大人們上班，地震棚里沒人，有些壞孩子就在地震棚里拉屎，還有的孩子在地震棚里放火，剛開始只是為了好玩兒點了一把火，沒想到，火越燒越大，結果火勢根本控制不了，最后只能靠救火車撲滅了大火。

地震棚搭了好長的一段時間，一次次的余震也很明顯。一有余震，我們就睡在地震棚里，爺爺把塑料布放下，他和奶奶坐在塑料布外面扇著扇子給我們驅蚊子。

我不記得地震棚搭了多久之后被拆除了，一個月還是好幾個月。

清早打開手機，全是唐山地震的消息，有人說被晃醒了。凌晨3點，我還去了趟廁所，沒想到這一覺睡得這么死，醒來時已經(jīng)是7:10分了。

我慶幸自己住在小院里，就算是地震，恐怕跑出去也要快很多。不像汶川地震那次，當時我正在15層的辦公樓里坐在電腦前。下午14:28，剛剛上班沒多久，腦袋忽然暈了一下，起初以為自己生病了，怎么回事，怎么忽然就頭暈了？幾秒鐘之后，反應過來是地震了。辦公室里只有我和邢工兩個人，我抓起手袋就和邢工往門外走。

我們知道地震時不能坐電梯，此時樓道里全是人，大家都順著樓梯往下走，沒有什么驚慌失措，也沒有叫喊，只有咚咚下樓的腳步聲。往下走一層，心里就踏實一些。終于到了一層，街上已經(jīng)站滿了人。

起初以為是北京地震了，稍晚才知道是汶川地震了，8.0級。這次地震甚至比唐山大地震還厲害，離得那么遠，震感還這么強烈。要不是因為地震，我根本不知道汶川這個地方。

這是我人生第一次如此清晰地感覺到地震。從那之后的很長一段時間，睡覺時床邊都放一瓶礦泉水，我知道即便被壓在廢墟里，只要有水也是可以活下來的。我還知道了，發(fā)生地震時如果來不及跑，一定要躲在衛(wèi)生間這種狹小的地方，找一個夾角蹲下來，或者躲在桌子下面，護住頭。

昨天的地震據(jù)說是76年唐山大地震的余震，我有些不敢相信，相隔了44年竟然它的威力還存在著。

我們回到西街的院子，問老媽有沒有感覺到地震了。老媽說感覺到了，她說當時她正在上廁所，感覺馬桶好像都搖晃了，也就幾秒鐘。我們又問她有沒有害怕，她說不害怕。我們再問家里的幾個小動物有沒有什么反應，小動物感知度比人靈敏，如果地震了它們會四處亂跑還會狂叫。老媽說，家里的兩只貓和一條狗睡得比平時還香，看來寵物的性格也隨了它的主人。