? ? ?樹被砍了，因為芯開始爛了。那是棵和我同一年歲的樹了，就在我家后面。等見到它的時候，果真是應(yīng)了那句話：腦袋掉了，碗大的疤。平整的傷口是黃色的，中間泛紅，就像靶心。

? ? 二十四年前，我從醫(yī)院呱呱墜地。產(chǎn)科在三樓，響亮的生命在二樓就被姑姑聽到，并且一口咬定是男孩。這個場景是奶奶望著屋后的樹感慨而言。這時候我總說，奶，該做飯了。奶奶下意識用手點點屋后的樹說，那棵樹和你一樣年紀。那時候，樹五層樓高，就像屏風(fēng)，隔開了這幢房子與下幢房子的生活瑣碎，讓人很有安全感的生活。事到如今已經(jīng)可以十分清楚的看到后幢房子里哪對夫妻吵架了，哪家的姑娘又在健身。人與人之間的生活透明的可怕。哪怕這樣，還是沒有一家拉上窗簾，因為人們感覺樹還在，什么尷尬別人都不知道。

? ? ? ? ?回想當(dāng)時，才明白什么叫大蔭不言謝。

? ? ? ? 突然想起兒時季節(jié)觀的形成：春天一定要放風(fēng)箏直到斷線后掛在樹梢再買一只；夏天一定要抓螞蚱像準備組建博物館似得掛滿紗窗；秋天一定要養(yǎng)只蟈蟈然后等待秋老虎把蟈蟈曬得尋死覓活從窗欞間一躍而下杳無音訊；冬天，算了，沒有冬天。孩子的日子就是這樣，只有歡樂，只記得住那些奇妙自然的季節(jié)。

? ? ? ? ?對于冬天的認識，是因為快要到來的春天。北國的鳥比人勤快。人們還沒從年夜飯的滋味中出來，鳥們就準備著生活了。樹的岔上就有個鳥窩，是喜鵲窩。印象里，每年，都是那只鳥來，應(yīng)該是只喜鵲。窩舊了，喜鵲就不厭其煩的絮。

? ? ? ? ? ?每當(dāng)看到喜鵲絮窩，奶奶就說，天兒暖了，這么快立春了。

? ? ? ? ?這時候，我才恍恍然，冬天過去了。才想起，六角或者五角或者幾角的雪花和還沒動筆的寒假作業(yè)。

? ? ? ? ? 細細看去，樹的枝杈綠瑩瑩的。猛一抬頭，楊絮就掛滿了樹梢，風(fēng)一吹，樹抖落一地春雪。淘氣的孩子，比如我，點把火，絮會成灰燼。像極了年三十兒的煙花。猛抬幾次頭，樹的葉子就落了下來。并不像小說里法桐落葉的時候，有人相許，有人分離。

? ? ? ? ?落葉的時候，只有落葉。這也是我最后悔的事情，沒有在落葉的時候同喜歡的姑娘表白。更多的原因，是因為樹長在我家樓下，若讓奶奶看到，腿給我打折。如今身邊的姑娘一個個為他人婦，再也不能認真的看落葉的樹。

? ? ? ?舊時就是這樣，樹綠樹黃，年復(fù)一年。當(dāng)年同一個姑娘聊起什么的時候，她寫來了葉芝的詩。我的心里也長了棵若房后的樹。

? ? ? ? 和姑娘黃昏時路過樹的時候，樹正茂盛，擋得住家里的窗口和生澀的情詩。那段日子，我真的只抬了兩次頭，一次樹的葉子剛發(fā)芽，很高。一次樹的葉子濃綠，更高。

? ? ? ? 樹落葉的時候，姑娘去了她來的城市并告訴我，這里到處是梧桐。往后的時間我也去看過幾次，當(dāng)時很親切的說，這和屋后的樹好像。只是太矮。

? ? ? ? ?我走的時候沒認真看一眼樹，也去了別的城市，很多銀杏。

? ? ? ? ? ? 沒想到，這就是最后有限的幾眼。

? ? ? ? ? ? 在南方的日子里，常常給家人打電話，聊會家常，奶奶笑著說，你就像房后的樹一樣，長得分分兒高?；丶业臅r候，看見樹高過了頂樓。我驚嘆，真牛逼。它怎么可以長這么高？

? ? ? ? 奶奶說，就像你。

? ? ? ? ?每次離開家，奶奶都送到門口。都起風(fēng)，樹都沙沙聲。

? ? ? ? ?這一切都是我難以磨滅的印象。

? ? ? ? ?心懸時刃，罷了故人。

? ? ? ? 去年再見到樹的時候，只剩下坦蕩的根了。奶奶可惜的點點頭。我從奶奶的眼睛里看到了樹，像是在黃昏里。暮靄中。