孤獨(dú)一詞多用于表現(xiàn)寂寞之感，但對人類而言，它也包含著一段重要的時(shí)間。
被用作“孤苦伶仃”“無依無靠”之意的孤獨(dú)，自然只能是當(dāng)事人的痛苦，社會理應(yīng)朝不再有苦于這種境遇的人的方向發(fā)展。而僅表示度過獨(dú)自一人的時(shí)間之意的孤獨(dú)，至少對我來說，則是相當(dāng)寶貴的。
小時(shí)候，我們一家五口住在大阪的一所窄小的屋子里，在家里根本不可能找到獨(dú)屬于自己的空間。無論跑到哪個角落，都能感到家人的存在。對于身處這種環(huán)境的少年時(shí)代的我而言，孤獨(dú)簡直是一種奢侈品。
不用豎起耳朵，都能聽見廚房傳來煤氣灶一直點(diǎn)不著火的“咔嚓，咔嚓”聲和媽安靜地翻報(bào)紙的聲音。
聽到屋前有車停下之后響起的開關(guān)門聲，就知道爸干活回來了。玄關(guān)的門打開，關(guān)上。通往脫衣處的拉門嘎吱嘎吱響，他肯定正脫工服和臟襪子呢吧。
接下來，應(yīng)該就會聽到爸在浴室洗腳的水流聲。根據(jù)季節(jié)，有時(shí)還能聽到一聲“好涼！”
我也疑惑過，他怎么就記不住冬天水會變涼的教訓(xùn)呢？不過我自己其實(shí)也是個不斷重復(fù)類似失敗的人，還是別指點(diǎn)別人了吧。
再過一會，就會聽到猛地打開罐裝啤酒的聲響，然后傳來棒球直播的歡呼聲。踩著仿佛想要從爸身邊逃離般的快節(jié)奏步點(diǎn)跑上樓的是大姐，腳步沉穩(wěn)的是二姐。看都不用看，光憑聲音就能區(qū)分家人的行動。
就算想獨(dú)自一人靜靜地思索從學(xué)校帶回來的煩惱，穿著學(xué)校指定運(yùn)動服的二姐也會跑來說些“直樹，這周的《少年JUMP》看完沒”之類有的沒的。真是典型的難以培養(yǎng)出哲學(xué)家的環(huán)境。
考慮到也有人因?yàn)榉N種原因不得不身處孤獨(dú)的環(huán)境中這一悲慘狀況，我的少年時(shí)期應(yīng)該已經(jīng)算是很幸福的了。盡管如此，用來消化整理身邊發(fā)生的事的時(shí)間仍然是不可或缺的。
我的父母擁有能夠一邊工作、一邊帶孩子、同時(shí)還能消化生活中各種問題的強(qiáng)大五臟六腑，我卻沒有。
比方說，看到班主任叮囑同學(xué)“天冷了，明天穿長袖來”，我就會想“我也穿著短袖呢，怎么不這么跟我說？我就能著涼了嗎？還是覺得我不會著涼呢？既然老師沒這么跟我說，是不是明早起來哪怕覺得冷了也不能穿長袖？但凍得流鼻涕了還穿短袖上學(xué)豈不是很傻？難不成是覺得我本來就傻？啊，原來老師一直把我當(dāng)傻子啊?！?/p>
我向我爸傾訴過這類煩惱。他心情不好的時(shí)候，一句“??？說啥呢”就打發(fā)了，而就算是心情好的時(shí)候，得到的頂多也就是“你傻啊，自己想穿啥就穿啥唄”之類的答案。如果他心情特別好的話，沒準(zhǔn)會說出“那就一整年都穿短袖去啊”之類的奇葩回答，那也挺頭疼的。
跟媽商量同個問題，則會得到“這樣啊？吃不吃炸雞？”或是“這樣??？穿短袖的那同學(xué)身體還好吧？”這樣與我爸種類不同卻同樣偏離期待的答案。
在會為微不足道的小事駐足思索的我眼中，爸媽身上仿佛裝著能夠輕松跨越那些煩惱的特殊裝置。也許長大成人后，所有人都能裝備那種裝置，但那時(shí)的我卻只覺得自己軟弱。大家都能自己擺平煩惱，沒理由只有我要跟別人商量。我決定獨(dú)自跨越生活中的種種煩惱。為此，我必須給自己留出孤獨(dú)的時(shí)間。
翻遍家里每個角落，也不可能找到一絲一毫的孤獨(dú)，為了擁有只屬于自己的時(shí)間，我得在外面找個容身之處。我原本就很喜歡獨(dú)自待在教室一角，或者一個人在家附近跑跑跳跳。于是我開始在公園待到很晚，有時(shí)踢踢球，有時(shí)坐在長椅上思考問題。小學(xué)六年級的時(shí)候，家里規(guī)定的最晚回家時(shí)間是晚上八點(diǎn)，基本上沒有玩伴能陪我玩到那個點(diǎn)，所以最后都是只剩我一個人。
偶爾會有朋友說著“我也想一起晚練”參加進(jìn)來，結(jié)果不一會就沒影了。也許是大家都厭倦了和我一起玩吧。但我可不會厭倦，總是非常珍惜地度過獨(dú)處的時(shí)間。
當(dāng)然，爸媽是肯定會擔(dān)心的。盡管我已經(jīng)以在公園練足球?yàn)橛烧f服他們放寬了回家時(shí)間，但如果過了晚上九點(diǎn)還沒回家，有時(shí)是我媽來公園查看情況，有時(shí)也能看見手提裝著罐裝啤酒的袋子的我爸的身影。爸沒準(zhǔn)還是關(guān)心我的。不，大概只是想喝酒了吧。
明明那么向往孤獨(dú)，一個人待在深夜的公園卻還是會不安。我總是故作鎮(zhèn)定，一臉平靜地返回家中。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，感受到家人的存在能令我安心。
那段時(shí)間，我把沒法在家飼養(yǎng)的孤獨(dú)帶到公園，慢慢培育。我認(rèn)識到僅憑我一個人的力量，到頭來也無法與爸媽的強(qiáng)大（但其中應(yīng)該也包含了曾與弱小相伴的時(shí)間吧）相抗衡。也認(rèn)識到了自己會因觸及家人的存在而安心，導(dǎo)致提不起干勁的麻煩性格。
我之所以打算在十八歲時(shí)離開老家前往東京生活，就是因?yàn)橛X得有必要直面曾經(jīng)飼養(yǎng)過的孤獨(dú)了。寫《火花》《劇場》這兩本小說的時(shí)候，曾被問過“這是你父母的故事嗎？”確實(shí)，我不能說這些故事與他們毫無關(guān)系。我踢過球的那個公園與東京的公寓也沒有太大差別。稍微豎起耳朵，就能感受到家人的存在。
在東京的生活已經(jīng)超過了二十年。朋友熟人也多了不少。我偶爾會獨(dú)自進(jìn)入陌生街道的酒館。混在一群醉醺醺的熟客之間，默默喝著酒。這點(diǎn)孤獨(dú)可算不上寂寞。
