可惜，在bj呆的這些年，無論是去醫(yī)院體檢還是瞧病，我大多都只能一個人。

其實(shí)也不是很慘啦，畢竟每次要起大早、排大隊，取號后就是漫長的無聊等待醫(yī)生到崗的時間。
一般我會用這段時間來吃個早飯，看幾章小說，或者打幾局游戲——candy crush那種，最能消磨時間。往往到號了，我還沒看/打過癮。
所以很少有自己看病的孤獨(dú)/悲慘/無力感。
直到有次拔智齒。

可能我對拔智齒一直有一些誤解，這些誤解也只是從周圍好友口中零星拼湊的碎片。
「牙根長歪可能要開刀」
「拔完牙什么都不能吃，所以去之前要吃飽」
「智齒不一定能當(dāng)天拔，要先檢查，還得預(yù)約」
「不過拔完就好啦完全沒有后顧之憂」
......
不過無論如何，第一次去牙科時還是做好了抗戰(zhàn)準(zhǔn)備的。
只是沒有做好當(dāng)天就開戰(zhàn)的準(zhǔn)備。
所以當(dāng)護(hù)士小姐姐讓我躺在病床上說給我看一下的時候，心里還在想著亂七八糟的小說情節(jié)。

「待會兒可能要給你拍個片子」
啊，應(yīng)該就是今天的主要任務(wù)了吧。
「徐醫(yī)生，這里，下頜骨智齒」
啊，醫(yī)生也要檢查一遍啊......
「頭別動，給你照個片子」
咦？這么高級，現(xiàn)在拍片子就是拿個類似小照相機(jī)的玩意兒貼下側(cè)臉喔。
「好，準(zhǔn)備拔牙」
納尼？！求豆麻袋！
當(dāng)我張著大嘴瞪醫(yī)生的時候，護(hù)士姐姐及時過來安慰我：
「放心，不會疼的」
信你有鬼！沒人告訴我今天要拔牙吧......
「放松，打下麻藥......」
「鉗子」
「準(zhǔn)備針線，要縫一下」
全程下來，感覺自己瞳孔擴(kuò)大了一倍。
原來，拔牙是這樣的啊。
只是還是有點(diǎn)懵，說拔就拔啊真是好漢。

全程大概只有不到十分鐘吧。
拔完還強(qiáng)行走去窗口付了費(fèi)。

不過就算再逞強(qiáng)，走到醫(yī)院門口還是迎來了各種副作用，惡心、頭暈、發(fā)燒……伴著最惡劣的情緒，沖跑了之前還能調(diào)侃的心情。

就，還挺痛苦的。生理上，和心理上。

不過回想下，之前跑醫(yī)院的幾次都挺有陰影。

第一次比較嚴(yán)重的跑醫(yī)院是肺部有陰影，晚上睡覺呼吸難過、肺部翻騰，那也是唯一一次有同事的陪伴。身體的難過、半夜掛急診的焦躁、黑漆漆醫(yī)院的陰森，統(tǒng)統(tǒng)化為我對醫(yī)院的厭惡感。

后來就開始延續(xù)與醫(yī)院每半年一次的約會......拖了三四個月的病毒性感冒伴發(fā)燒、突然嚴(yán)重的脊椎病，都讓我不得不頻繁跑醫(yī)院。短短一年內(nèi)，我就經(jīng)歷了醫(yī)院的清晨（掛號）、中午（看診）和夜晚（做器械檢查），更隨著搬家，輾轉(zhuǎn)熟悉了三家醫(yī)院。經(jīng)常冷漠臉掛號、冷漠臉排隊、冷漠臉做各種檢查，在耳機(jī)和游戲隔絕的世界里假裝自己很牛掰。

比較痛苦的其實(shí)是有一次晚上去做核磁共振。
說這話好像挺給文科生丟人的，在做核磁之前我根本不知道這是個什么玩意兒。雖然在此之前好像做過CT、彩超等等也不知道是什么玩意兒的檢查，可到寫這件事的時候，我還是不太懂這些檢查的區(qū)別——反而對醫(yī)院的路線、樓層分布、科室位置、排隊時機(jī)這些有的沒的更容易熟悉起來。

于是就一頭霧水地被推進(jìn)一個會嗡嗡作響的圓柱體「抽屜」里。
然后身邊就開始嗡嗡作響。
被推進(jìn)一個半密閉的空間里很多人都會喪失時間意識。我也不例外。不過當(dāng)我顫顫悠悠從「抽屜」里出來時，感覺已經(jīng)過了一個世紀(jì)。
怎么說呢，除了嗡嗡作響使我頭昏腦脹之外，我開始渾身冒冷汗，并且無數(shù)次幻想忍無可忍的我從「抽屜」里跳出去的場景，當(dāng)然也幻想了自己如何避免磕到頭、如何用最短的時間順暢地逃離這里。

更氣的是，當(dāng)我拿到核磁結(jié)果找醫(yī)生的時候，醫(yī)生說沒有那么嚴(yán)重，到不了動手術(shù)的程度。然后什么藥都沒有開，教了我一套廣播體操把我打發(fā)走了。
當(dāng)然也是有收獲的，比如，開始懷疑自己是不是有「幽閉恐懼癥」。

啊，不管多痛苦，出了醫(yī)院還是要乖乖騎車回家，雖然每次出來都恨不得能夠原地睡覺。
所以，還是不要一個人去醫(yī)院了。