三天前我到北大報(bào)到，正式成為中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)的研究生。這幾天我正在融入一個(gè)新的集體，微信新加好友在猛然增長，無數(shù)張陌生的臉孔正在駐扎進(jìn)我的腦海，新環(huán)境帶來新的刺激感使我將近三十歲的心臟再次對(duì)未來怦然而動(dòng)。
而三年前，我是一個(gè)剛來北京的北漂，面對(duì)漫天霧霾茫然四顧。
八年前，我是初進(jìn)省城的二本院校的新生，而且這個(gè)二本院校還是我復(fù)讀一年臥薪嘗膽才考上的。
如果再把時(shí)間線往前推，二十二年前，我六歲，寄養(yǎng)在外婆家，已經(jīng)到了上學(xué)的年齡，我被送到一所破爛得只有兩間破房子作教室的山村小學(xué)，開始了我的學(xué)生生涯。
回顧我這不長的一生，我的教育經(jīng)歷尤顯曲折。從最偏遠(yuǎn)最破爛的小學(xué)，到這個(gè)國家最好的高等學(xué)府，我算是把各個(gè)級(jí)別的學(xué)校都經(jīng)歷過了。到現(xiàn)在，我走過很多彎路，不然也不會(huì)在二十八歲時(shí)才讀研究生；也有過幸運(yùn)的遭遇，不然也進(jìn)不了北大中文系。
可能是因?yàn)槲姨焐つw比較好，很少有人知道我的真實(shí)年齡，更不知道在看似年輕的皮囊之下那些遙遠(yuǎn)得像是上輩子的經(jīng)歷。
1995年，我進(jìn)入的那所村小，隱藏在四川臨近陜西的茫茫大山之中。
學(xué)校僅有的兩所木頭房子因?yàn)槟昃檬抟呀?jīng)殘破不堪，窗戶永遠(yuǎn)洞開著，木板墻上的縫隙開裂得很大，夏天倒是不愁通風(fēng)和采光；但是到了冬天，寒風(fēng)輕而易舉地刮進(jìn)來，我們在教室里凍得瑟瑟發(fā)抖，凍瘡遍布的小手從書包里抓出木炭放進(jìn)自帶的小火盆里。我們的雙手在冬天總是在紅與黑之間變化。
木板之間的縫隙在平時(shí)倒還有另外一個(gè)作用。只要老師不在，大家就吵吵鬧鬧，反正不會(huì)學(xué)習(xí)，這時(shí)那些縫隙就成了放哨人的窗口，一旦發(fā)現(xiàn)老師的身影出現(xiàn)，到處亂跑的同學(xué)慌忙各歸各位，裝出一副認(rèn)真學(xué)習(xí)的樣子。
兩間教室其實(shí)有三個(gè)班，其中一個(gè)教室被分成了兩半，中間也沒什么隔斷，學(xué)生都分坐兩邊，分別盯著自己班級(jí)的小黑板。那一帶山區(qū)人口較少，臨近幾個(gè)村也就這一所學(xué)校，為了湊足一個(gè)二十來人的班級(jí)，年齡上就放寬了限制；雖然大家都是二年級(jí)，但是歲數(shù)參差不齊，大的有十來歲，小的五六歲。我當(dāng)時(shí)加入的就是二年級(jí)，屬于年齡小的，坐在一批哥哥姐姐們中間混日子。
因?yàn)閷W(xué)校僅有的兩位老師分別是我的三外爺和小姨，所以就算我不聽課不做作業(yè)考試也能拿一百分，而且還沒人敢欺負(fù)我。我六歲那年，看似天才一樣直接讀二年級(jí)，實(shí)際上只是進(jìn)了托兒所，讓人幫忙看著我，方便家里人放心地去干活。
我印象中，那段日子在嗆人的灰塵中永無止境。我們這群小孩子一身灰，永遠(yuǎn)都干凈不了，要么坐在地上玩鬧，要么分組玩揚(yáng)沙子打仗的游戲。我們的世界并不太平，我們班里一直存在三六九等，大家相互欺負(fù)、相互獻(xiàn)媚，鄙視鏈相當(dāng)牢固；要想爬到這條鏈子的上游，你得成績好，或者力氣大，有后臺(tái)也行，比如我。
一年后我被我媽接走了，永遠(yuǎn)告別了那所破舊的小學(xué)，那也曾是我媽媽上過學(xué)的地方。我記得在上學(xué)期間小姨給我們拍過一張照片，幾年前她把照片翻出來，用手機(jī)拍了張照片發(fā)給我。二十幾年那段微小又牢固的記憶從這張老照片開始發(fā)酵，那么多清晰的記憶涌現(xiàn)出來。
后來我度過渾渾噩噩的小學(xué)生涯和霸凌橫行的初中，沉迷小說的高中初期和賣命學(xué)習(xí)的高中后期，大學(xué)時(shí)已經(jīng)完全沒有學(xué)習(xí)的欲望，我掛過科也重修過，直到我進(jìn)入社會(huì)，才突然發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)的樂趣，尤其是當(dāng)我結(jié)實(shí)幾位清華北大的朋友后，對(duì)于學(xué)習(xí)，才開始有了自信。
我現(xiàn)在可以大方地承認(rèn)，我從前對(duì)于學(xué)習(xí)根本就沒有入門。上課勉強(qiáng)聽著，筆記做不好，更整理不好，甚至很少去翻閱。對(duì)于學(xué)習(xí)的科目，腦袋里沒有清晰的思路，完全是一團(tuán)漿糊。做題練習(xí)更是沒有針對(duì)性，我找不到自己的薄弱環(huán)節(jié)，或者說我不敢直面薄弱，我的學(xué)習(xí)是在自我欺騙和懵懂無知中度過的。我甚至覺得我之前的大腦根本就沒有發(fā)育好，是腦殘，之所以還能考上大學(xué)，完全是憑蠻力，把學(xué)習(xí)的熱情一次性耗盡。
這個(gè)時(shí)代，學(xué)習(xí)有多重要，尤其對(duì)我這種出身農(nóng)村的青年，學(xué)習(xí)對(duì)于改變命運(yùn)有多重要，這些問題相信在簡書已經(jīng)有很多人寫過相關(guān)文章。對(duì)于我來講，我讀研，是一次投資行為，我未來的路途，風(fēng)景將會(huì)大不一樣。我成不了別人的榜樣，但至少是一個(gè)啟發(fā)。我的出身背景和教育經(jīng)歷比大多數(shù)同齡人都要差，我也不聰明，從未取得耀眼的成就，這樣的我都能抓住機(jī)會(huì)進(jìn)入最好的大學(xué)深造，所以我相信這個(gè)社會(huì)不會(huì)辜負(fù)有夢想有膽量又能找到好方法的年輕人。
今天上午中文系組織了一場新生相識(shí)活動(dòng)，我們初入學(xué)的研究生，包括學(xué)碩、專碩和博士聚集在靜園草坪。在幾位北大本校保送生的主持下，大家分組玩游戲，在歡樂的氣氛中結(jié)識(shí)新朋友。
中文系的女生較多，男生倒是稀缺品，我們組一開始有五個(gè)男生，后來被強(qiáng)行帶走一個(gè)，換來兩個(gè)女生。輪到取隊(duì)名的環(huán)節(jié)時(shí)，大家都安安靜靜地坐著，表示很為難，有個(gè)活躍的女生提了幾個(gè)特別的名字，大家都不太能接受。隊(duì)長提示我們，最近有沒有讀什么書，從中得到點(diǎn)啟發(fā)呢，我突然想到我正在讀路內(nèi)的《追隨她的旅程》，里面有個(gè)少女幫，我看我們組女生多，順口就把這個(gè)名字提出來，沒想到，大家都表示很不錯(cuò)。所以我的研究生生活參加的第一個(gè)小隊(duì)就叫少女幫。在幾個(gè)環(huán)節(jié)的游戲中，少女幫的表現(xiàn)還不錯(cuò)，最后還拿了第二名。我們拿著獎(jiǎng)狀在草坪上合影，男隊(duì)長躺在前面，擺出一個(gè)性感妖嬈的姿勢。
今天的活動(dòng)是很開心，看著身邊年輕的面孔，我有一種學(xué)生時(shí)代從未離去的感覺，仿佛我那四年的職場經(jīng)歷從不存在一樣。但是我已經(jīng)不是從前那個(gè)被動(dòng)而迷茫的學(xué)生了，從這個(gè)意義上講，我的學(xué)生時(shí)代也許才真正開始。
我還突然想到我的小學(xué)同學(xué)們。有個(gè)女同學(xué)，最大的孩子已經(jīng)十四歲，她只有小學(xué)文化，但是憑借自己的努力和姿色，在北京某商務(wù)樓榨果汁賣，日子過得還不錯(cuò)；我的堂兄，長年在工地上開塔吊，身在高空，把一棟棟大廈的材料壘起來，他女兒四歲，賺錢養(yǎng)家是他工作的唯一動(dòng)力；有個(gè)男同學(xué)，每次給我打來電話都是開口借錢，我借過一次，三千塊，沒有要回來，聽說他在網(wǎng)上博彩，被人騙了三十萬，現(xiàn)在一天做兩份工作拼命還債。更多的小學(xué)同學(xué)在重復(fù)上一輩人的路線，早早結(jié)婚生子，然后把孩子交給爺爺奶奶帶，他們出去打工賺錢，唯一不同的是，現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)了，給家里人打電話、發(fā)微信很頻繁……
我一直不懂生活的遠(yuǎn)方和茍且有什么高下之分，有些人的遠(yuǎn)方，不過是虛假的幻象，有些人的茍且，已經(jīng)拼盡全力。我的讀研也是茍且，我在原來的職位上混不走，還不如退一步，換個(gè)方向，在安逸的環(huán)境里茍且兩年。而我老家那些小學(xué)同學(xué)，他們在拼命抗住壓力，那份勇氣和擔(dān)當(dāng)，我不一定做得來，他們在為家人燃燒自己的生命，這還不是詩意的遠(yuǎn)方？
《圣經(jīng)》上有句話叫“日光之下，并無新事”，所有的功名和恥辱都會(huì)隨風(fēng)而逝，唯有歲月的車輪一遍遍碾過前人的車轍。作為個(gè)人，我們要做的不是自暴自棄，也不是狂妄自大，而是，安心地做好自己，不要辜負(fù)這一具生命。
