? ? ? ? ? ? ? 《我腦海里的怪東西》
【土耳其】——奧爾罕·帕慕克
真是本厚實(shí)的書呀。
原來一本書真的可以帶你走遍一座城市，經(jīng)歷一段過去，過完別人的一生。
看完這本書我好像已經(jīng)走遍了伊斯坦布爾的每一條小巷，慢慢地跟在麥夫魯特的身后，麥夫魯特推著小推車走在前面，一路都在吆喝著：
賣缽扎咯！
我看著這個(gè)少年從羞澀的模樣慢慢長大。跟著父親從小村莊來到了伊斯坦布爾，住在簡陋的小屋里，跟在父親后頭大街小巷地叫賣缽扎，小心翼翼地接觸城市的生活。進(jìn)了學(xué)堂，遇到形形色色的同學(xué)老師以及摯友，在街道上邂逅了第一個(gè)暗戀的姑娘，膽小羞澀不敢搭訕的模樣似乎還在我眼前晃來晃去。最后卻有了勇氣去搶婚，找到了一生的伴侶，有了孩子，開起了缽扎店，然后慢慢老去。
回憶麥夫魯特的一生，我偏偏只記住了那些細(xì)節(jié)的感動(dòng)的存在，解放，政治動(dòng)蕩，城市化，現(xiàn)代化這些大的背景已經(jīng)沒有那么清晰了。
大背景下小人物的生活畫卷，這是個(gè)挺常見的主題。但是奧爾罕給了麥夫魯特許多奇怪的想法，我更愿意把這些怪東西當(dāng)成對生活的思考。
置身于城市中擠擠囊囊的人群，終究會(huì)感到孤獨(dú)，所以大城市像一個(gè)大熔爐將人與人不停地揉雜在一起，漸漸地，在城市的每一個(gè)角落里都出現(xiàn)了相同的面孔。不孤獨(dú)，但卻找不到自己。
麥夫魯特時(shí)常會(huì)感到孤獨(dú)，因?yàn)樗栽谒伎?，在幻想遠(yuǎn)離生活的其他世界他可以獲得久違的安寧和美好。每一個(gè)賣缽扎的夜晚他都在與這座城市稀奇古怪的東西交談，麥夫魯特先于所有人得知了這座城市的秘密，不是來自數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的，采訪的，編撰的，而是真實(shí)的一切。
麥夫魯特依然在賣缽扎
虛構(gòu)的人物依然生活在真實(shí)的伊斯坦布爾。
如果在伊斯坦布爾遇到了麥夫魯特
我想我會(huì)熱淚盈眶。
? ? ? ? ? ? ? ? 《陽光下的日子》
【德】——米夏埃爾·庫普夫米勒
卡夫卡的陽光下的最后一段時(shí)光。
我想起了《起風(fēng)了》——重病，療養(yǎng)院，寫作，黯淡，還有來來去去的春夏秋冬。
對卡夫卡的了解甚少，只知道這是位描繪絕望的大師。看完米夏埃爾的這本書，好像也就明白了卡夫卡所說的“生命之所以有意義是因?yàn)樗鼤?huì)停止”。
屬于卡夫卡的最后一段歲月，重病纏身，文學(xué)思維也近枯竭，日子似乎隨時(shí)可以戛然而止。但所幸的是他遇到了多拉，那個(gè)與他攜手走過最后一程的姑娘。
陽光下的日子開始在七月。
卡夫卡在海邊度假時(shí)邂逅了多拉，這個(gè)鮮明的勇敢的少女，闖進(jìn)了他灰暗而絕望的人生，就像是色調(diào)的碰撞，晦暗的灰色森林里闖進(jìn)了一只五彩的小雀兒，他想著，這該是上帝多仁慈的饋贈(zèng)啊。
堀辰雄的《起風(fēng)了》也有異曲同工之妙，在越絕望的日子里反而愛得越熱烈。只是堀氏文學(xué)有其一貫的唯美與感動(dòng)，看完書就像看盡了一幅長卷畫，美而凄涼。宮崎駿先生在改編時(shí)又給其加入了戰(zhàn)爭背景，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，戰(zhàn)爭、饑餓、疾病、天災(zāi)，死神的陰影似乎籠罩全球，這與《陽光下的日子》又多了幾分相似。
卡夫卡與多拉之后的生活一日日都在相似地重復(fù)著，與其說是作者忘卻了時(shí)間的先后，倒不如說是他們在重復(fù)著這相似的每一天的過程中逐漸脫離了時(shí)間的掌控。似乎在他們相愛之前，他不存在，她也不曾存在。
對于這種生死相依的愛情，我們能了解的微乎其微，畢竟在這個(gè)快餐愛情泛濫的年代，已經(jīng)缺失了那些對于愛情與生死的思考。
卡夫卡在多拉的懷中離開了，但卡夫卡與多拉之間的故事，就如同生命本身一樣，永無止境。陽光下的這個(gè)故事也就不知不覺地開始憑借自己的力量開始生長，自由地鋪陳開來。
我想卡夫卡最后只會(huì)悲傷著生者的悲傷，自己卻離開地?zé)o比幸福。
最后想起了一首詩：
“我即使走入死亡陰影籠罩的山谷，也絕不畏懼任何災(zāi)禍，只因有你與我同在……”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《半生》
? 【英】——V.S.奈保爾
也許看完這本書，你就已出走半生。
“我是婆羅門與賤民之子。很小的時(shí)候，我就意識(shí)到這個(gè)世界上沒有真正屬于我的位置?！?/p>
故事從這個(gè)少年開始，從出生開始就找不到自己的身份自己的位置，甚至是自己的存在。
不管是在當(dāng)時(shí)的印度，還是其它地方，階級(jí)制度的存在都深入人心。金字塔頂端的人奢靡生活，頹廢地磨耗著時(shí)光，但這并不妨礙他們地位的鞏固錢財(cái)?shù)挠篮?。底層的人有的在高呼著反抗，反著反著一輩子卻也弄不清自己究竟在追求什么，有的聽天由命，把上帝捧在手心順應(yīng)天命，終其一生碌碌無為。
這是常態(tài)，是每一個(gè)真實(shí)社會(huì)的寫照。
威利生活在這樣的社會(huì)中，賤民母親賦予了他所有低級(jí)種姓的外貌特征，從小被歧視導(dǎo)致威利幼小的心靈充滿了仇恨與自卑，甚至他恨自己的父親。威利向往漂泊，去國外，離開這片無望的土地。
于是威利來到了倫敦。
這段時(shí)間奈保爾給威利了帶來一個(gè)個(gè)形形色色光怪陸離的人物，大概他是想讓威利成長。
只是絕望才是整本書的基調(diào)，威利跟隨安娜去了非洲，整整18年。18年是怎樣的一段時(shí)光，在貧瘠的死寂的非洲大陸上，威利得到了他夢寐以求的認(rèn)同感與存在感。這樣的生活卻逐漸讓威利厭倦。
于是他選擇了離開
奈保爾留下了懸念：到底威利的下半生該走向何處？
這也是一個(gè)沉重的思考。
一個(gè)現(xiàn)代人背負(fù)著沉重的人生枷鎖，如何在種種錯(cuò)位的后殖民境遇中追尋一種理想的、完整的生活？
現(xiàn)代人有多少還會(huì)去追逐自我的定位？生活將我放在何處自然何處就是我的歸屬，然后被生活裹挾著在瑣碎的日子里漂泊。在思考的那部分人只會(huì)愈感到深刻的孤獨(dú)，也許出走半生才發(fā)現(xiàn)自己歸屬的地方空無一人。
漂泊，無根，苦澀
這大概就是奈保爾眼中的，成長的主題。
