百舸爭(zhēng)流的大時(shí)代里，再多欲言又止，也都要換作風(fēng)雨兼程。唯有走累了，疲倦了，再回望，才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)又一個(gè)不期然的事件底下，藏著我們說(shuō)不出的慌張。
1.
成長(zhǎng)中的某個(gè)時(shí)刻，我們可能會(huì)忽然意識(shí)到，所經(jīng)歷的一切，都是宿命。
對(duì)我和不少前同行來(lái)說(shuō)，上周末的大新聞，是一張叫“東早”的紙媒即將?？Ｅ笥讶锏母锌窇浖娭另硜?lái)，我的思緒也回到2005年。
那時(shí)候，我剛考上復(fù)旦，在校園報(bào)刊實(shí)習(xí)。但凡文科專(zhuān)業(yè)，有志新聞工作，都對(duì)“陽(yáng)光打在你的臉上，溫暖留在我們心頭”憧憬不已，也對(duì)“總有一種力量讓我們淚流滿(mǎn)面”記誦如流。
風(fēng)行一時(shí)的“南周”，自然成為學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們帶領(lǐng)讀報(bào)的首選。如果說(shuō)“南周”更像我們的精神指引，實(shí)踐模板非“東早”莫屬。
當(dāng)時(shí)，“東早”還是大開(kāi)面，選題有初生的鋒芒，報(bào)道細(xì)部偶爾粗糲，拼起來(lái)看，卻滿(mǎn)是編輯部的行云流水和揮斥方遒。某種程度上，比起“南周”，我們這些新人，更容易在“東早”身上，找到情感的投射。
情懷在握，壯志洶涌，這是青春的天真，也是年輕的福分。
后來(lái)，學(xué)得多了，做得多了，漸漸懂得，新聞并不只是突發(fā)和現(xiàn)場(chǎng)，記者也不是從一個(gè)縣城輾轉(zhuǎn)下一個(gè)村落，不斷用雙腳丈量城鄉(xiāng)二元的中國(guó)。對(duì)這個(gè)行業(yè)的絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，也就是自由中完成點(diǎn)命題，領(lǐng)域里暫求些建樹(shù)，無(wú)功無(wú)過(guò)又一秋。
我畢業(yè)，入行，離開(kāi)?！皷|早”從篳路藍(lán)縷，到專(zhuān)業(yè)美好，再到關(guān)停并入新媒體項(xiàng)目澎湃。風(fēng)云際會(huì)，須臾又流散。
2.
不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)親歷一個(gè)行業(yè)的衰頹。
2011年，臨近畢業(yè)，因?yàn)榍舐毜木壒?，正是我最用功的?dāng)口，對(duì)媒體生態(tài)體察得也更深?？v然“紙媒寒冬”的言論擾攘多時(shí)，報(bào)紙運(yùn)行依然穩(wěn)定，微利也不成問(wèn)題。如今看來(lái)是“盛宴的尾聲”，當(dāng)日渾然未覺(jué)，仍舊一片升平。
然后，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，新聞客戶(hù)端，微信公眾號(hào)。不是伏兵四起，而是換了人間。安于既有節(jié)奏與流程的媒體人恍惚驚醒，再凝神細(xì)聽(tīng)，卻意外地發(fā)現(xiàn)，烽火早已在新媒體的戰(zhàn)場(chǎng)上點(diǎn)燃。此地空余黃鶴樓，拔劍四顧心茫然。
明明沒(méi)有懈怠，甚至還有備無(wú)患，卻還是讓現(xiàn)實(shí)殺了個(gè)措手不及。資歷累進(jìn)，職位升遷，轉(zhuǎn)瞬之間，努力的意義消解了大半。就像是挑了一艘自以為牢靠的大船，籌措清水干糧，正準(zhǔn)備安享舒適，卻發(fā)現(xiàn)船要沉了。
因?yàn)槿胄型?，我反倒交上好運(yùn)：還來(lái)不及在船上找定位置，還沒(méi)有徹底忘記游泳技能，索性翻身一躍，且看能漂多遠(yuǎn)。但對(duì)很多傳統(tǒng)媒體的老兵來(lái)說(shuō)，眼下的機(jī)會(huì)成本，大到足以改變一生。
2013年開(kāi)啟了新一輪的記者證從業(yè)資格考試?？记?，多家媒體組織了一場(chǎng)集體復(fù)習(xí)。地點(diǎn)選在靜安區(qū)的云峰劇院。
講師分享的條條框框早已拋諸腦后，但我清楚地記得，一位友報(bào)同仁事后分享了一條朋友圈，大意是說(shuō)，云峰劇院，正是當(dāng)年宣布紡織女工集體下崗的地方。
3.
紡織女工當(dāng)然是媒體人的自憐。但這個(gè)比喻，越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在耳邊。話(huà)語(yǔ)背后，我體會(huì)到“此天亡我，非戰(zhàn)之罪”的不甘。
可不甘歸不甘，該走的還是要走。
舊雨新知一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)行。有意氣奮發(fā)投身內(nèi)容創(chuàng)業(yè)，有心灰意冷轉(zhuǎn)行閑散度日，全職在家安心教子的也不在少數(shù)。終于有一天，糾結(jié)如我，要開(kāi)始面對(duì)審視外星人般的目光。飯局上，私底下，師友們眾口一詞地問(wèn)我：“你怎么還在報(bào)社？”
乍聽(tīng)起來(lái)，這是關(guān)心我個(gè)人。細(xì)細(xì)琢磨，卻像是對(duì)時(shí)代發(fā)問(wèn)。
關(guān)于“東早”的停刊，魏武揮老師寫(xiě)了一篇《紙媒之死》。其中提到，關(guān)一張報(bào)紙，員工整體并入新媒體，他“覺(jué)得是好事”。
我很同意。但這份曾經(jīng)打著“紙媒不死，我們陪你讀到天荒地老”廣告的精英讀本，單是停報(bào)轉(zhuǎn)網(wǎng)，竟然引發(fā)如此熱議，映射出的，或許是彌漫行業(yè)的兔死狐悲。
沒(méi)有人知道，下一個(gè)會(huì)是誰(shuí)。
我在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)魏老師的文章，順帶引用了北島寫(xiě)艾倫金斯堡的話(huà)：“詩(shī)人之死，并沒(méi)為這大地增加或減少什么，雖然他的墓碑有礙觀瞻，雖然他的書(shū)構(gòu)成污染，雖然他的精神沙礫暗中影響著那龐大機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>
引文之后，我寫(xiě)道：
永遠(yuǎn)說(shuō)著說(shuō)著就到了。理想談著談著就老了。但老的究竟是理想，還是我們呢？
4.
1983年，吳念真和羅大佑聯(lián)手為《搭錯(cuò)車(chē)》寫(xiě)主題曲，就是后來(lái)那首廣為傳唱的《一樣的月光》。“什么時(shí)候兒時(shí)玩伴都離我遠(yuǎn)去，什么時(shí)候身旁的人已不再熟悉，人潮的擁擠拉開(kāi)了我們的距離，沉寂的大地在靜靜的夜晚默默地哭泣。誰(shuí)能告訴我，誰(shuí)能告訴我，是我們改變了世界，還是世界改變了我和你。”
用今天的流行語(yǔ)說(shuō)，這很吳念真，也很羅大佑。關(guān)注童年鄉(xiāng)野與成年都市的部分，仿佛吳念真的筆觸。而“是我們改變了世界，還是世界改變了我和你”，又儼然是羅大佑的“天問(wèn)”。
但我沒(méi)有想到，33年過(guò)去，彼時(shí)的疑惑，仍然困擾著今天的你我。年少長(zhǎng)纓在手，但求縛住蒼龍。而今驀然回首，卻滿(mǎn)是驚惕惻隱。
堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)像是偶爾的興奮劑。更多時(shí)候，我們所謂的命運(yùn)，不過(guò)是直面不可抗力，拼爭(zhēng)過(guò)、奮斗過(guò)、酸楚過(guò)、唏噓過(guò)，然后無(wú)奈地接受。攬鏡自照時(shí)的獨(dú)白，也無(wú)非“他好像條狗啊”。
我們也越來(lái)越理解，所謂成長(zhǎng)，就是從拒不認(rèn)命，到撕心裂肺，終于釋?xiě)逊攀衷频L(fēng)輕，在光陰的長(zhǎng)河里，做個(gè)慣看秋月春風(fēng)的白發(fā)漁樵。
除了惘然，又能怎樣？人生一世，百般執(zhí)念，到頭來(lái)，逃不出蘇東坡一首打機(jī)鋒似的《觀潮》：“廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。到得還來(lái)別無(wú)事，廬山煙雨浙江潮?！?/p>
又回到最初的起點(diǎn)，但你已不是你，我也不再是我。
5.
前天晚上坐車(chē)回家。南浦大橋上車(chē)流不息，燈影點(diǎn)點(diǎn)。向遠(yuǎn)處眺望，是浦江兩岸的高樓。忙忙忙，盲盲盲，又一個(gè)漫無(wú)目的又面貌相似的都市夜晚。
可意外的是，司機(jī)打開(kāi)了廣播，傳出了齊秦的《花祭》。30年前的小哥嗓音清亮，像永遠(yuǎn)的少年，唱著不老的歌：
你是不是不愿意留下來(lái)陪我
你是不是春天一過(guò)就要走開(kāi)
真心的花才開(kāi)你卻要隨候鳥(niǎo)飛走
留下來(lái)留下來(lái)
太多太多的話(huà)我還沒(méi)有說(shuō)
太多太多牽掛值得你留下
花開(kāi)的時(shí)候你卻離開(kāi)我
離開(kāi)我離開(kāi)我
聽(tīng)著聽(tīng)著，差點(diǎn)就紅了眼眶。
現(xiàn)在我們都不聽(tīng)這樣的歌了。誰(shuí)還計(jì)較“太多太多的話(huà)”和“太多太多的牽掛”呢？
百舸爭(zhēng)流的大時(shí)代里，再多欲言又止，也都要換作風(fēng)雨兼程。唯有走累了，疲倦了，再回望，才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)又一個(gè)不期然的事件底下，藏著我們說(shuō)不出的慌張。
是我們改變了世界，還是世界改變了我和你？
圖片｜網(wǎng)絡(luò)
